沈睡的街道

崔大地的題匾

(荒廢毀棄的房舍，說累了的檳城過往)

當初訂檳城的酒店時，旅行社只強調這幾天要「尖峰加價」。除了大學，新加坡和馬來西亞的學校假期都已經結束了吧？難道配合的是歐美的暑假？但是又不像，加價不會僅針對這個周末。問為什麼算是「尖峰」時期？旅行社也答不上來，說「大概是馬來西亞的國定假日。」

後來在網上查到，這個周末是為了慶祝檳城和馬六甲名列聯合國「世界文化遺產」一年，而舉行特別活動。

也好，就去湊湊熱鬧，看看檳城怎麼歡慶這「入遺」的榮耀。

被旅行過的國家和地區大肆鋪張的慶典活動慣壞了，以為飛機一降落檳城，就會有張燈結綵的場面「恭迎大駕」。

結果，一切都很平靜。

平靜得讓我懷疑網上查到的資訊可能是過時的(是不是去年就慶祝過了？)

好不容易在機場出口找到幾張旅遊地圖，算是為這趟旅程增添一點配備。

車行接近酒店，我再次懷疑旅行社告訴我這家五星級國際酒店位於”downtown”。附近有兩層樓高的一排店屋，開著文具行、五金行的商店，還有被鐵板包圍，顯然有待整修的老宅。酒店對面是停車場，一間不清楚是否倒閉了的歌舞廳夜總會。

「馬來西亞的第三大城」，雖然維基百科的資料不一定正確，因為沒去過第一大城吉隆坡，無法比較其間的落差。好歹，兩百年的古城，曾經是東南亞文風鼎盛的埠口，也算是見識過繁華的景況了。

四處遊蕩，曉得這裡屬於「古蹟區」，難怪房屋陳舊，百姓一如過往，做著「面向內需」的小買賣。操著福建話的攤販，讓我在買冰時下意識把觀光地圖收進背包裡，我想起旗山，想起玉里，儘管它們和檳城一點也不像。拋去「城市」的定義，假如把檳城的舊區當做小鎮，穿街走巷，也許還自在得多。

康有為、孫中山、汪精衛、郁達夫、徐悲鴻、凌淑華……政客、騷人、畫家，來到南洋必然會停留駐足或覽勝遊觀於檳城，他們的眼睛欣賞過的風光，在我的面前，懶洋洋午后烈日下，沈睡著的街道。

我幾乎要確信，和四十年前凌淑華由書法家崔大地陪同閒逛的景致沒有多大的不同。蓮花河路上，駱清泉供崔大地住宿的國泰旅社仍繼續接待住客。牛干冬和檳榔律交叉口，曾經運行電車的鐵軌還在，「仰生皮料行」的匾額是崔大地獨到的魏碑風格，凌淑華在〈記我所知道的檳城〉一文裡提過，崔大地題寫的店招匾額在檳城時常可見。而牛干冬也是汪精衛夫人陳璧君的住處。

至於「三宿檳城戀有餘」的郁達夫，在返回吉隆坡的途中列車翻覆。徐悲鴻曾經和「鄧小姐」訂親的極樂寺，康有為「勿忘故國」的題字默然於岩壁上。電影「夜．明」(又名「檳城黃花」)向孫中山的「二夫人」(兩人並未正式結婚)陳粹芬致上遲來的敬意，影片裡華麗的鄭景貴故居現在是娘惹博物館，張弼士鮮明的藍屋在晴空下依然輝煌。

時間在檳城並未靜止，只是照著自己的步調滑動。彷彿姓陳橋上和緩的海風，吹來膜拜媽祖的縷縷香煙。偏過頭去，櫛比鱗次的高樓大廈和政府組屋，俯瞰著紮根於水上的人家。不用倒轉快尋，你瀏覽過的軼聞畫面活生生證明存在的痕跡。

只有那一幢幢荒廢、燒燬、棄置的房舍，故事說得疲累了，緊閉著門窗。你從屋前踅探，猜不透它幾時會從夢鄉中醒來。

(2009年8月9日，新加坡「聯合早報」)