山寨古玩

同里老街上有各種大小的「肉形石」，不用去台北故宮博物院也看得到

蘇州文廟的古玩市集

「山寨古玩」，用從前的話說，叫做「贗品」或「假貨」。「山寨」的名號，多了些理直氣壯的蠻橫，彷彿「官逼民反」的梁山泊魄力。

叫做「贗品」或「假貨」的時候，還帶著點兒遮掩，願者上鉤，收藏古玩的人都曉得總是免不了在自己成氣候之前繳上「學費」，魚目混珠，吃虧上當，識不識貨都各憑眼光本事。即使有師父領進門，終歸是修行在個人。

而今各種複製的山寨貨物琳瑯滿目，頗有向真品挑戰抗衡的架勢，模仿的功夫也愈來愈高強，儼然要自出一系，別開山頭。仿造的古玩向來充斥市面，有的賣方大言不慚，誑騙生手；有的則明目張膽，新創歷史文物。

古玩市集的淘寶樂趣就在披沙撿金，僥倖和機緣讓人有「賭一把」的過癮。逛古玩市集時，我既欣賞「物」，也觀察「人」，買賣雙方鬥智鬥技，出價還價，互相想探窺對方的底，真是莫測高深。

在蘇州文廟的古玩市集，一樣有你來我往的品頭論足，漫天喊價的熱烈，不同的是，發現了好多好多以往沒看過的「山寨古玩」──完全仿自我們在文化史、藝術史書籍中讀過的出土文物。

你想買曱骨文嗎？這裡有龜甲牛骨，裂紋和刻字不亞於河南安陽發掘的曠世奇蹟。你想買良渚文化、紅山文化的玉器嗎？玉玦穀璧，想得到的想不到的，史料中有的，史料中沒有的，不是「應有盡有」，而是「層出不窮」。更別提三星堆和金沙出土的青銅器、鎏金器，魏晉的大小佛塑像。前一天我才在蘇州博物館看過的五代祕色青蓮花碗，如今孿生姐妹似的端放在地面的塑料布上。

有位朋友曾經被招攬買一部「明永樂版的康熙字典」，我也在常熟詢問過一尊店家自稱唐朝的長信宮燈，實則仿的是河北漢墓文物。現在，古玩商人的知識愈來愈充分，可以和你天花亂墜，頭頭是道地談古論今。

稀世罕見的宋代汝窰和鈞窰乍看之下幾可亂真，我問地攤主人此物的來歷──河南，北宋的好東西。主人操著北方方言口音，使我真要相信他是千里迢迢從河南來到蘇州「倒貨」。

拿起碧藍泛著紫紅的鈞窰磁碗，碗底黏著黃土。我反覆端詳，手感稍嫌粗糙。「兩百」，主人說。

我又拿起了粉青的汝窰碟子和水仙盆，造型比台北故宮博物院收藏的真品小，輕巧得像是壓克力製，敲擊卻發出脆響，透著石片的涼意。天下汝窰所餘不多，不到七十件呢！這是汝窰極品，主人再搬出汝窰的知識──這色澤叫做「雨過天青」。

出於做老師的職業病吧，對於用功但考試表現不佳的學生，我會想在成績上略加鼓勵。要買一個「山寨汝窰」獎賞這地攤主人的淵博嗎？

賣汝窰的男子皮膚黝黑，唇上和鬢角冒出鬍渣子，一張比實際年齡蒼老的皺臉。我看看手中的水仙盆，再瞧瞧他的單眼皮，方才為了方便觀賞，把傘收摺起來，陽光曬得我背脊出汗，雙腿也蹲得發酸。

「喜歡的話，出個價。」他說。

鈞窰是兩百，汝窰該值多少錢？

仿製者也是酌磨再酌磨，煞有介事地「研發」一番的吧？

宋代的皇室趙希鵠在他的著作《洞天清祿集》裡已經寫過古人製造「假古琴」、「假銅鼎」的方法，這老祖宗的技倆不曉得有沒有流傳給「山寨古玩」的出產者。

我立起身子，頓時頭昏眼花。環顧四周，熙熙攘攘，鼎沸的人聲裡，彷彿所有的「山寨古玩」都在對著我喊：「出個價吧！」「出個價吧！」

2009年7月12日 新加坡《聯合早報》