蓮盡人已去──敬悼王叔岷老師

我對王叔岷老師的最深刻印象，是在2004年的春天。

發生過驚人的「三一九槍擊案」的台灣，乍暖還寒的氣候裡湧動著民眾渴望真相大白的熱情，九十歲高齡的王老師囑咐女兒王國瓔教授推著輪椅，帶著旗幟，陪同他走進街頭的人群。

國事怔忡，即使身體日益虛弱，記憶力大不如前，在王老師家聽國瓔教授說起父親的堅持，突然頓悟了什麼是「慷慨悲涼」。王老師畢生研治莊子與陶淵明，豁達大度，不忮不求，看似超然塵俗，有如清風明月，竟也有「天下興亡」的義憤。

我對王老師知道的太有限，只旁聽過老師在台灣大學開設的「斠讎學」和「詩品」課，還記得老師說《詩品》的作者「鍾嶸」的「嶸」，應該讀同「紅」音。老師的皇皇巨著《莊子校詮》、五冊的《史記斠證》等等，令人望而生畏。即使硬著頭皮翻閱，還是尊敬瞻仰的成份多，絲毫不敢奢想「有為者亦若是」。因此，我不是和老師十分親近的學生。然而，機緣巧合，王老師是我所任職研究所的學術諮詢委員，偶有拜會老師，或是賀壽的聚餐，我也就「混」在人間湊熱鬧。

去見王老師，我總是故意穿著大紅衣衫，我想老人家也許喜歡鮮亮活潑的色彩，有吉祥如意的兆頭。即使憂慮時局，在老師面前還是開開心心，談笑無際。那時，王老師已經不大能記得所有的人，可能正由於如此，本來在師門之外的我，才斗膽放肆的吧。

聽說王老師不吃圓形的食物，又聽說老師退休後愛穿牛仔褲、吃漢堡，我問老師：「漢堡不是圓的嗎？」

老師說：「壓扁了就不算圓的了！」眾人大笑。

後來捧讀王老師的回憶錄《慕廬憶往》，裡面也寫著老師幼年逃難，拒吃玉米和豆類，寧可挨餓和挨罵；老年卻不願違女學生勸食的美意，把湯圓壓扁了吃，真是一絕。

《慕廬憶往》裡讓我見到了孜孜矻矻專注於校勘考據學問之外，流露真性情的王老師。其中談到在南洋的經歷，以及尊師重道，令老師感動的星洲學生們。

1963年至1981年間，王叔岷老師在新加坡大學、馬來亞大學、南洋大學，以及合併後的新加坡國立大學中文系任教，並擔任南洋大學中文系最後一屆，也是與新加坡大學合併後的第一屆中文系系主任。前後近十七年中，在南洋大學就過了九年多，時間最長，對南大情意也最深。

在王老師的詩集《四餘齋詩草》、《南園雜詠》、《舊莊新詠》中，時時浮現星洲時光的履痕，尤其1981年出版的《南園雜詠》，更是篇篇作於南大。王老師自號「慕廬」，正是在南大期間。他年屆五十，台海兩岸阻絕，未能孝養高堂，後來得知雙親已經離世，取《孟子．萬章》所謂「大孝終身慕父母，五十而慕者，予於大舜見之矣」之意，當時南大中文系的蔡寰青老師為王老師刻「慕廬」印，一直鈐於王老師的墨寶上。

新加坡是王老師作育英才之地，也是1977年王師母驟逝，長眠毘盧寺的傷懷島。

1984年，任教於國立大學的國瓔教授赴故鄉成都與長兄國簡先生會面。第二年，因新加坡的地利之便，1949年之後留在四川，38年未見父親的王國簡先生在新加坡與王老師相聚。此後父子及孫子女又兩度於新加坡團圓。

1992年，王老師回到闊別四十餘年的大陸。晚年過著半年居台北，半年居成都的生活。

因緣際會，昔時在王老師詩作中經常吟詠的南大校園，成為我現在每日生活的場景。

走在南大湖畔，老師曾有詩詠湖中並蒂白蓮：「舉世滔滔悲混濁，在山泉水亦難清。南湖並蒂花如雪，一夜蓮開別有情。」

如今，蓮花早已絕跡，曾經坐待蓮花綻放的王老師，也已永遠離去。


2008年8月21日，王叔岷先生逝世於四川家中，享年九十四歲。

(2008年9月7日，新加坡《聯合早報》)