在北京孔廟想起老舍

蟲兒鳥兒一清早便唱起歡迎新歲的歌兒，唱得比什麼音樂都好聽。花兒草兒帶著清香的露珠歡迎這元旦的朝陽。天上沒有一塊愁眉不展的黑雲，也沒有一片無依無靠，孤苦零丁的早霞，只是藍汪汪的捧著一顆滿臉帶笑的太陽。陽光下閃動著各色的旗子，各樣的彩燈，真成了一個錦繡的世界。
──老舍〈小坡的生日〉

1929年老舍結束了五年的倫敦生活，到法國和德國旅遊了三個月後，從馬賽乘船，於10月間抵達新加坡。老舍沒有直接回中國的理由很簡單，阮囊羞澀，只夠買到新加坡的船票。

這是他第二度登上新加坡的土地，前去倫敦的途中，他曾經有過短暫的一日停留。直到1930年2月，老舍任教於新加坡華僑中學，期間寫作了以新加坡為背景的小說〈小坡的生日〉。

「哥哥是父親在大坡開國貨店時生的，所以叫作大坡。小坡自己呢，是父親的鋪子移到小坡後生的。」小說主人翁是個名叫「小坡」的男孩，我來新加坡之前，一直以為「小坡」和他的哥哥「大坡」是由虛擬的地點所命名。後來讀了英培安的《我與我自己的二三事》，坐德士時請教司機，才曉得新加坡真有其地。

小坡度過的暖洋洋南國新年，如今讀來仍然靈動鮮活。2008開春，帶著去年年底在北京孔廟漫步時的悸動，我重新在〈小坡的生日〉和老舍生命抉擇的堅決裡，被歷史的翻覆撞擊得暈眩沈吟。
許久未穿的厚重冬衣幾乎難以抵擋攝氏三度的冷冽，儘管手腕和膝蓋酸痛僵硬，我仍然走進了北京孔廟。

半個月前的一場雪尚未完全消融，人說孔廟特別寒冷，說是陰氣重。

孔子加號碑，進士題名碑，十三經碑林，贔屭馱負著元明清三代的巨碑，在雲霧積壓的空氣裡，觸目皆是歷史陳舊的冰霜，凍結於彼時彼刻。

因著電視劇，劉羅鍋、紀曉嵐家喻戶曉，大清王朝的江山仍在螢光幕上呼風喚雨，劉鏞和紀昀的名字刻在進士題名碑上，確認他們存在時的榮耀。費力辨識的遊客，在磨損得漫漶不清的石面上抹出了位置：「劉鏞 山東諸城人」。

大成門前，台灣沙鹿人實業家楊清欽先生捐刻的「先師孔子行教像」成為眾人攝影留念以示到此一遊的最佳景點。

孔子塑像下堆放了一袋袋的香枝，是哪些虔信的教徒祭祀參拜的誠心？

有的香枝包裝上還印著「孔廟專用」，「許願還願」，「萬事如意」。

什麼時候，天子崇敬孔子的最高聖地，變成了香火鼎盛，金碧輝煌的院落？

什麼時候，不語怪力亂神的孔子，變成了保佑人們闔府平安的神靈，助蔭學子考試順利的文昌帝君？花點「功德金」，「請」一塊宛如日本寺廟裡的繪馬「福牌」，寫上心願，「用行舍藏」的孔子能夠護庇著誰平步青雲呢？
一個中學生模樣的女孩在大殿內孔子神位前頂禮膜拜。她先雙手合十，閉目默禱，然後走到跪墊前伏身屈膝，來個幾乎五體投地式的大禮。她知道拜的是孔子，還是菩薩？

就在這大堂外，一位來自上海的學者告訴我，當他還是二年級的小學生，此地雜草叢生，高及腰間，那時學校停課，他成天和玩伴在這裡捉蛐蛐兒，好奇觀看紅衛兵和群眾批鬥「牛鬼蛇神」。

脖子被掛上名字和罪狀牌子的「反革命份子」遭到辱罵和毆打，鮮血從傷口滲出流下，低垂著頭，口水直淌到地面。

這些受盡凌虐的人當中，也有作家老舍吧？

1966年8 月23日，紅衛兵打著「破四舊」的口號，在孔廟大院中焚燒戲服和道具，老舍和一些文聯的作家被令在酷暑天跪在火堆的四周，一面慘遭皮帶和棍棒的毒打。老舍頭破血流，額上用戲服的水袖包紮，被載回北京文聯繼續批鬥。紅衛兵要給他戴上「牛鬼蛇神」的牌子，老舍不服氣，搶過牌子，正好扔到紅衛兵的頭上，成了「現行反革命份子」，一陣亂打隨即上身。第二天，不堪身心折磨的老舍在太平湖投水自盡。

這是根據老舍的兒子舒乙所記以及傅光明《口述歷史下的老舍之死》歸納出的老舍生前最後兩天片斷。其中的許多細節都已經無法拼湊，甚至即使調查採訪了相關人士，彼此的記憶竟然有很大的出入，真相如何，莫衷一是。

老舍在〈我怎樣寫小坡的生日〉中形容新加坡：「這個地方的情調是熱與軟，它使人從心中覺到不應當作甚麼。」臨終前的老舍假使匆匆回顧他的一生，在新加坡的五個月也許不算什麼。走在靜寂淒清的北京孔廟，1966年8 月的大火，已經把「四舊」燒得灰飛煙滅了嗎？而今，春風吹又生的，難道是歷史給人類開的大玩笑？

新加坡《聯合早報》2008年1月20日