Dr. I：新加坡教會我的事

(新加坡一般通行的大鈔是50 元，1000元新加坡幣相當於新台幣兩萬元)

(有讀者提醒，在新加坡不可以把鈔票圖樣放上網，本圖片純為觀賞說明之用，請讀者諒察，切勿下載流通)

我從來不會把自己的博士學位當成什麼了不起的事。
相反的，在家中，「博士也不會」、「博士也有不懂的」的話經常出現，「博士」的笑柄成份大於嚴肅和崇高。在社會場合，有時我連自己從事學術研究的工作、任教於大學也不想說。
沒什麼可說的，不過是一種職業。
在新加坡，我學會了自稱Dr. I。這是來新加坡三個星期之內，新加坡教會我的第一件事。
為了給孩子找就讀的學校，我上網查詢了新加坡的小學，得知有政府小學(相當於台灣的國民小學)、私立的自主小學（independent school）、自治小學（autonomous school）以及國際小學(international school)等等，林林總總的學校實在不知道如何選擇是好。拜託在新加坡的朋友介紹，我只表明交通方便為第一考量，因為在新加坡沒有車，即使有車，靠左行駛的規定也讓我望之卻步。
朋友介紹了就在任教大學附近的政府小學，雖說就在附近，由於校園很大，也不是走路十分鐘可以到得了的距離，幸好小學有校車接送，聽起來挺理想。
我記下學校的名字，查到學校的電話，打電話過去詢問，接電話女子的英語口音相當濃重，幾乎無法聽懂她在說什麼，而且她說得很快(流利？)，讓人來不及聽。我放下電話，心想不能這麼貿然聯絡，打了一點草稿重新再撥，這回聽懂一些了，而且直覺對方好像是華人，乾脆問她會不會說華語。
很好，完全沒問題，準備學生的個人資料，包括：出生證明、護照正本及影本、居留新加坡證明、求學歷年成績單、預防針接種的證明書，以及父母親的個人資料。
去孩子的學校辦離校手續，教務處的老師聽說要轉學，便問轉去哪裡？我說是出國。「移民？」不是。「去大陸？」不是。
移民海外和去大陸的學生人數已經多到老師一猜就中了嗎？
「是去新加坡。」我說。
「去新加坡做什麼？」老師似乎很不解。
我只好解釋因為工作的關係…
到新加坡的第二天忙著去學校辦理我的人事手續，安排住家，換新加坡幣，申購行動電話號碼。第三天趕緊去先前聯絡過的小學申請入學。
學校果然並不遠，就在附近的政府組屋區，但顯然必須搭車才到得了。
校門外牆上的校名除了英語和華文，還有看不懂的花紋和英文字母拼音，唸不出的語文，後來曉得那是印度南方的淡米爾語和馬來語。
那天好像學校有什麼活動，在川堂間跑來跑去的學生們都穿著各自的民族服飾，華人小女孩紮起兩條小辮子，穿著桃紅色的鳳仙裝上衣和七分褲，看來華人真的挺多的。
我告訴警衛來意，被引導至辦公室，一位包著黑頭巾的馬來婦女在櫃台接待我。
「很抱歉，學校已經沒有名額了。」她說。
「沒有名額？」我嚇了一跳。怎麼會？就在一星期之前，我才從台北打過電話來問的啊。
恰好一位華人男老師經過，我再用華語問了一遍，確定我沒有聽錯。
「可是，我上星期打過電話…」
「是誰接的？」
我答不出來，當時並沒有請教她的姓名。但她告訴我應該怎樣申請，我們前天才到新加坡。
「是誰告訴妳有名額的？」他再問。
我說，通話時對方並沒有提到名額滿了的問題。
「我們這裡很搶手，而且開學已經三個星期了。」
我說，我曉得已經開學了。新加坡的學期時間和台灣不一樣，下學期是從六月最後一個星期開始，孩子在台灣唸完四年級，但是在新加坡要重讀一次四年級下學年，這些我都有心理準備，也都和孩子溝通過了。
我解釋，因為我剛從台北來，是附近某校的老師…
聽說我是附近大學的老師，他點點頭。為了取信於他，我拿出昨天剛領到的學校ID卡。
他說等一下，進入轉角另一間辦公室。
過了一會兒，他拿了一疊文件要我填寫。
「妳填申請書先，留下電話，等有名額之後通知妳。」
我坐在辦公室的角落填著申請表，孩子不耐煩地拿出電動玩具。在學校辦公室打遊戲機不太像話，我叫他先出去，校園裡逛逛。
申請表很詳細，學生個人和父母的資料，包括父母的學歷、職業都要寫，三個人的護照影印本、新加坡居留證明都要附上。
在旁邊一直不說話的孩子的爸，終於忍不住問：「能不能進得了這學校都不曉得，幹嘛寫那麼多個人檔案？」
他覺得，應該留下聯絡電話就好，能進這所學校之後，再來填寫，畢竟申請表上透露很多個人資訊，不應該輕易外洩。
我想也有道理，而且跑出去閒晃的孩子回來了，說校園不大，一下子就逛遍了。孩子一直問媽媽妳寫好了沒？我想去別的地方了。
我正色告訴他，這是為你寫的，你催什麼催？
被弄得很煩，我停下筆，問方才那位男老師：「請問在等待的後補名單上的學生很多嗎？」
「我不能告訴妳。」他搖搖頭。
我再追問：「那麼，可以告訴我什麼時候知道到底有沒有排上，能不能就讀貴校呢？」
他仍是搖頭，說：「我也不能肯定的答覆你。」
我真不想填寫申請書了。孩子的爸爸去室外打了通電話回來，說：「還是寫吧。」
他打給新加坡的友人詢問，顯然學校要過濾學生的家長，選擇優秀的學生入學，把詳細的資料告訴他們，可以幫助他們做決定。
除了孩子的資料，父母的資料也要齊全，我們去學校裡的文具店影印護照，備妥了交上。
檢查文件的是一位年輕的馬來女性，她翻了翻申請書和附件的所有影印本，又核對了正本，說：「出生證明應該要英文的。」
是了，去孩子在台北的學校辦理轉學手續時，記得所有的文件，包括歷年成績單和健康證明都要英文本，獨獨到醫院忘了應該申請的是英文版的出生證明。還有，我們三人在新加坡的居留證明目前只收到學校寄來的email附檔，還沒有去人力部辦理正式的卡片。
我向她解釋，說明日後再補，她做了記號。
這時，方才那位華人男老師又剛好經過，我向他鞠躬拜託，我任教的學校開學在即，孩子不能沒有學校可讀。並且打聽附近還有什麼小學。
他告訴我另外兩所小學的名字，提醒我那兩所小學好像沒有校車接送。
走出那所小學，有點六神無主。問孩子的爸爸，要不要再去另外兩所小學試試？他說，如果沒有校車，孩子怎麼上學？這所學校看樣子不是什麼明星學校，怎麼可能沒有名額？明明是在過濾，不讓人家馬上進得去。
我說，這只是一般的國民學校而已，何必這樣？
我打電話給當初介紹這所學校的台灣友人，原來她的孩子並不是就讀這裡，而是另一所政府小學，她每天開車接送兩個孩子上下學，那是所明星學校，很難進去。原來學校挑選好學生，過濾家長的事情並不是猜想。她說，你們短期停留，不如考慮讀國際學校，專學英語，而且國際學校的學期制和台灣的比較接近，大概七月底到八月底之間是新學年的開始，不過，要有花大銀子的預算。
當天下午，我們放棄所有原先打算辦的事，去先生新加坡友人的辦公室，聽他告訴我們代為查詢本地小學的結果。
他認識一位本地小學的校長，那所學校目前四年級還有名額，聽說孩子從台灣來，表示歡迎。但是距離我們的住處比較遠，而且沒有校車，孩子要先搭巴士，轉地鐵，再換一趟巴士。新加坡的政府小學一般上午七點十分左右到學校，七點三十分開始上課，如果就讀那所學校，孩子至少早上六點就該出門。
並且，他告訴我們，小學四年級的下學期有「分流考試」，也就是台灣的能力分班考試，依考試成績把學生分為三等。我們不熟悉新加坡的教材，如果隨便應考，被分到第三等的班級，對孩子的自信心恐怕會有打擊，接下來的求學生涯也會有不良的影響。學校老師偏愛成績好的學生，給予差別待遇，梁智強導演的電影「小孩不笨」，是很真實的反映哪！
於是我們轉而考慮選擇國際學校。先生的新加坡友人幫我們縮小查詢的範圍，例如荷蘭學校、法國學校、德國學校、日本學校等等可以不用去探聽，一來語文類型不同；二來距離也遠。
他代為打了幾個電話，再去除了幾所明確回覆沒有名額的，剩下大約六所。我覺得奇怪，怎麼連還沒開學的國際學校也額滿了？雖說是插班就讀，也沒想到那麼熱門。友人說：國際學校按規定是外國人才能就讀，而且學費很貴，學生大部分是外交官或外商的子女，前幾年新加坡的經濟一度萎縮，外商紛紛撤離，有些國際學校幾乎不能經營。最近經濟情況好轉了，前來設立亞洲分公司的外商又多起來，大概是這個緣故吧。
有了一次的經驗，我學會一打電話詢問學校是否有名額，就自稱Dr. I。說明是剛從國外來本地某大學任教的「教授」(其實只是副教授)。
這六所學校的回應不一，甚至有的反覆不定。
有一所最難理解的C國學校，打電話去時，接電話的小姐一問三不知，要我留下電話，等候負責人回覆。我說，我只是想知道有沒有名額，如果沒有，就不必再說了。她說她也不知道，還是留下聯絡電話吧。
當時我辦的行動電話是儲值卡，因為正式的新加坡工作證一直遲遲沒有發來(這是另一段long story)，不能申請正式的電話，只好暫時使用價錢非常貴，連接聽電話也要付費的儲值卡電話。即使買儲值卡時店員告訴我，不必找這種特約電話服務商店，「隨便一家7-11都可以充值。」天曉得我住的附近根本找不到一家「隨便的7-11」，距離最近的，乖乖，就在十五分鐘的車程，這家電話公司的樓下。因此惟恐因為餘額不足而斷訊，經常提心吊膽，每一次通話結束就要查詢還剩多少錢。
好吧。我留下電話號碼，靜候佳音。
C國學校在我打聽的學校名單中評價最好，最受推薦，所以是我選擇的第一志願。我不喜歡腳踏多條船，如果確定沒有名額，我再另做打算。
十一點半，距離上午打電話去問已經過了兩個半小時，一直沒有佳音傳來，我查了電話，還有錢，不至於餘款不夠而不能接通。
我打電話去問，負責人去午餐了。
好吧。下午再說。
到了四點半還沒有消息，真是奇怪，難道接電話的小姐沒告訴他？可是中午我打去時，明明她說負責人已經曉得，而且知道我就是上午打過電話的Dr. I啊！
我拜託一位留學美國的友人再幫我打一次電話，免得C國學校覺得我很煩。
友人回電說，負責人已經下班了…
也就是說，我白白耽誤浪費了一整天。
我不甘心，忍不住找人抱怨。對方教我，他不回你電話，你就寫email去問哪。他們不可能連email都不回吧。
事實上我已經在網路上報了名，也沒得到回應啊。
反正還是寫email去問吧。
Email果然有用，第二天中午回信來了。謝謝您申請本校，很遺憾沒有名額…
我告訴原先教我寫email的人，她介紹一位她先生的同事，那人的太太在C國學校教中文。我打電話去求救，他說他太太還沒回新加坡。
再寫一次email去C國學校，因為對方來信說接到我的網上申請書。我看了一下email地址，這位女士(後來知道她是女性)很讓人費解吔，昨天她才回信給我，今天怎麼又說會把你孩子的名字放入名單中？到底是怎樣？
回信說，這學期沒有名額，我們把你孩子的名字放入候補名單中，大概明年一月可以入學。
開玩笑，意思是要我等半年？
我改找其他學校。
烏節路上有鄰近的兩所國際學校，驅車前往，時近黃昏。
先去看來比較大的那所，警衛不太客氣，說已經下班了，要我們明早再來。
我請教他另一所學校在哪裡？查到的地址和地圖上看到，就在隔壁。
他指了指上方，這所學校在烏節路鬧區後方林蔭道旁的山谷裡，意思是登上斜坡，沿著林蔭道，再走下來，到這所學校的後方。
走了大約十五分鐘。由於斜坡的土石階梯不平坦，高度也不一致，我後悔為了穿著整齊而腳踩高跟鞋，上上下下一折騰，鞋跟都磨壞了。
搞了半天，這另一所學校不但在前一所的後方，而且其實兩者是有路相通的。正在喘息未定，第二所學校的警衛出來招呼我們，不但和善，而且更重要的是，他的英語我聽得懂。
仍是明日請早來的話，氣氛和態度不同，給人留下了良好的印象，已經被找學校弄得疲憊而煩躁的孩子當場決定就讀這裡。
孩子的爸爸必須回去工作，不能久留新加坡，臨行前還為了找不到合適的學校，兩人焦頭爛額，傷透了腦筋。寫出的幾封幾所國際學校的詢問信，回音都是額滿。我不禁向學校的新加坡同事訴苦，真的，要是早知道這麼麻煩，真是不必來了。他沒有結婚，不明白竟然有這樣瑣碎而困難的情況，說最近本地中國來的「陪讀媽媽」出了一些社會風化事件，許多學校也許對外籍學生有所提防吧。他也替我寫了email去詢問一所國際學校，對方回信說有名額，但不是城內的校區，而是分校。我打電話去問，所謂的「分校」在島的東邊，也就是說，如果要去那裡就讀，就得天天橫越全島兩回。
孩子的爸爸在機場說，你找不到學校讀，怎麼辦？
孩子說不知道。
你媽媽答應了人家來教書，不能說走就走。你要是沒學校可讀，回台北去住阿媽家，還是讀你原來的國小好了。
孩子搖搖頭，哭了。
我不要再找學校了，孩子說，這裡就好，明天我們來報名吧。
我也累了，明天來報名吧。
兩人在高島屋百貨公司的後面大吃了一頓迴轉壽司，算是慶祝嗎？其實有沒有名額還不知道呢。
第二天上午，打電話去問，沒有忘記自稱Dr. I。
歡迎歡迎，我們新學年的五年級生還有名額。
太好了！
我和孩子幾乎要歡呼起來！
約了下午的時間，帶了滿袋的大鈔，報名去也。
昨天只在校門口張望，一進去校區，才發現學校小得可憐。
比你讀的幼稚園還小。我對孩子說。
孩子沒有回話。
領導我們參觀的華人女老師好像售屋中心的sales，說著倒背如流的商品介紹。沒有給我插話打聽的機會，就把我們帶著繞了一圈教室樓。然後回到接待處，拿出申請表要我填寫。
我終於有機會問話：請問，學校的體育課怎麼辦？好像沒有運動場？
這裡是烏節區呢，怎可能搞一塊空地當運動場呢？我心知肚明，眼前只有一小片草地，安置了滑梯之類的玩具。
真的很像幼稚園。
她解釋：這裡是幼稚園和小學部，中學部在XXX，我們會專車接送學生去中學部上運動課。
校園裡掛了大約二十幾個國家的國旗，台灣的也有，這所學校的學生來自那麼多國家嗎？
她不置可否，只說：你們要今天就報名？還是回去再考慮？
坐一趟計程車來，大約是新台幣四百元。(我只是想標示出此地和我住處的距離)。
我問孩子：如何？
我不想再找學校了。他說。
我開始填寫申請表，這次沒有先前的政府學校那麼複雜，把證件拿出來，那位女老師拿去複印。
這時，孩子的爸爸剛好打電話來，問現在結果如何。
我說，在報名了，在寫申請表。
「學校如何？」他問。
感覺比孩子唸的幼稚園大不了多少，在島的鬧區，其實距離住處並不近。
「再考慮看看吧。C國學校都沒回音了嗎？」他問。
我說C國學校沒再有回音，第一所報名的政府小學卻來電話了，說有名額，要我們去考試，費用是四十五新加坡幣(相當於新台幣九百元)。我問，假如沒考好怎麼辦？我們沒在本地求學過。對方說，不及格的話，就要從低一年級開始讀。
那就是說，不是要比在台灣時多讀半年四年級下學期，而是從三年級下學期讀起。
「再考慮看看吧。」
我也覺得這校不妥，那位女老師拿複印好的文件進來，我還在電話上。我說，孩子的爸爸希望我們再考慮。
她說：「有什麼問題需要我向他說明的嗎？」
孩子的爸爸不願意說英語，我代為傳達說，我們還是再考慮一下好了。報名費一旦付出便不得退款，相當於新台幣三萬元，我們為了安頓新家幾乎花盡了帶來的錢，三萬元並不是小數目。
她臉色不大好看，很客氣地把所有的資料退還給我。
走出那間學校，我告訴孩子，明天我們再看最後一所學校，假如沒有比這裡好，我們再來報名。
這「最後一所學校」是在精疲力竭之下去參觀的。在文教區，附近都是學校，聽說其中幾所中小學還是本地的名校。環境清幽，而且距離住處比較近，更重要的是，有運動場和游泳池，像是個有模有樣的學校了。
今天必須做決定，我告訴孩子，如果你不喜歡，我們下午就去昨天那間。
不喜歡。他說。
帶領我們參觀的華人女老師看起來比較嚴厲，說話沒有昨天那位那麼公式化，但也讓人感覺不到親切。
我問：「為什麼不喜歡？這裡比較大，體育課有你喜歡的足球哪！」
「這裡看起來會管很多的樣子，還要穿制服。」他說。
新加坡的各級公私立學校，除了大學，都要穿制服啊，台灣以前也是(愈來愈覺得新加坡的學校像「以前的」台灣)。
孩子的爸爸又正好打電話來：「怎麼樣？今天看的這所？」
我覺得可以，孩子不喜歡。
學費呢？
大概差不多，報名費也是差不多。
「要不要再看什麼別的學校？還是再考慮看看？」
我拒絕了。
我很累了，每天都在操心孩子學校的事，一直碰釘子，我甚至想回台北！
「妳幹嘛對我發脾氣呢？是妳說想給孩子不同的學習經驗，才答應去新加坡的，妳找孩子的學校不順利，把氣出在我頭上！」
孩子在一旁呆呆地看著，我和丈夫吵架，他無可奈何的樣子。
掛斷電話，我跟孩子說：「你就唸這裡，今天我們報名！」
他只好點點頭。
報名後回家，收到C國學校的email：謝謝你申請本校，我們現在已經有名額…
什麼？？
我真是氣炸了！
老天分明在作弄我，我立即打電話去確認，並且指明一定要找那位負責人女士。
前幾天妳明明說沒有名額…
「是的，可是我們現在有了。」她的口氣很平淡。
「我可以去參觀一下校園嗎？」
她說可以。今天晚了，明天再來。
報名費不退還，為了要不要拋棄那筆錢，再和丈夫商量，他也被弄得又煩又累。
算了，他說，錢是小事，給孩子找好學校要緊，明天你帶孩子去C國學校看看，報名那裡吧。既然人家都說那裡好。
我說，幾次聯絡的經驗，感覺他們很跩。
「因為我們不是C國公民吧。」他說：「妳不是講過，妳打聽的那幾位台灣人都是C國公民，有這種差別對待是很自然的事。」
等C國小孩的名額有剩下，才給別國的小孩吧。
孩子反對浪費那筆報名費，而且想到如果自己不是C國小孩，英語又不好，說不定會被欺負。
我抱抱他說，你個子那麼大，我都抱不動了，C國是文明國家，不會有人欺負你的。
好了，決定再看「最後一所」學校。
打電話去約參觀的時間，仍是那位小姐。妳必須和負責人約，由她來接待妳，她現在在開會。
我再留下電話，匆匆忙忙準備教學的事務，不知不覺竟到了下午三點。
「請問妳告訴她了嗎？她昨天說我可以去參觀。」
小姐說，告訴她了，她為什麼沒回妳電話，我也不清楚。
我又不耐煩了，這是搞什麼？
我問了學校的地址，說現在就要去報名，她昨天說有名額的。
小姐說，你沒約時間，門口的警衛不會讓妳進來的。況且，報名業務也要找那位負責人。
算了，不必了。我受夠了。
過了幾天，收到那位負責人的email：Dear Dr. I…
我們替你保留名額到明天下午下班之前…