2020年，飛行哩程數─0
我想念離開地球表面，在空中。
#有此衣說
#感觀東亞
#同安堂
#同你平安一堂
2020/11/28
2020/11/22
2020/11/21
活著的意思
衣若芬攝於舊金山
那個被她捏得扭曲變形的飲料紙盒，淺黃色的汁液從吸管口頂端汩汩流下，浸濕了右手。我掏出面紙，她用左手接過了，夾在掌心。繼續扳著講桌邊緣的左手，支撐她身體重心，彷彿雙腳懸空。
額頭冒出汗珠，面色發青，身體開始顫抖，兩手分別捏擠得更緊，仍止不住抖動。
"要不要坐一下？"我說。自己先坐回學生的座位，把作業和背包放在隔壁的椅子上。
教室裡只有我們倆。我雙手交握，放在座位延伸上來的桌面。剛剛站了兩個小時講課，我伸展了雙腿，感覺小腿肌肉拉直的酸痛。
屈─伸─屈─伸。我運動著膝蓋。
她走過來，飲料盒放椅桌，肩上的書包順勢滑到椅面。抵著書包坐，她仍在發抖著。
"妳身體不舒服嗎？"我問。
她垂面搖頭，長頭髮半掩臉龐。
"老師妳有時間嗎？我可以跟妳說一下話嗎？"在嘈雜魚貫步出教室的學生群裡，她傾身朝正在收拾資料的我說。我"嗯"了一聲，看了她一眼，是白板螢幕燈光的陰影嗎？她的眼神和表情，暗沈如深井。
那句話之後，她就一直一語不發。
我移動身軀，正面向著她，問："還好嗎？"
她點點頭。稍稍抬起上半身。那張面紙還握在左拳，右手的果汁差不多被冷氣吹乾了。
我沒有看手錶，也沒注意過了多久。保持正面向著她的姿勢，垂視自己交握的雙手。
"老師妳有時間嗎？"她說時看了我一眼，又低下頭。
"有啊！"我說。
她的身體停止了顫抖。突然說："對不起！"
"沒事啊！沒有對不起什麼嘛！"我稍微牽動了嘴角。
家庭、成長、學業、交友、打工、寵物…好多好多的煩惱，好多好多的焦慮和厭棄。我聽著，聽著。
"我願意聽妳說，"我看著她，她也看著我，臉色逐漸恢復。"可是，我不是心理和精神科方面的專家，學校有專人能夠幫助妳的，妳知道嗎？"
幸好，她已經和學校的諮商老師接觸過。我建議她再去預約見面。
"活著很沒意思！"她拿面紙擦手，怎麼用力都擦不掉，面紙破了，沾黏在指間。
我順著她的話點了點頭："真想活得有意思啊！"交握的手指下方掌心相擊，發出輕微扣響。
"怎麼樣才能活得有意思？"她問。
我停住相擊的雙掌，兩手平鋪桌面，說："也許，一輩子也不知道。大部分的人，都是過著有時候有意思、有時候沒意思的生活。有的事情，當時覺得沒意思；後來想想有意思，會變的。"
她似乎想到了什麼，附和道："會哦。會變的。"接著說："我以前很討厭、很怕狗，我妹帶了狗回來要養，我和我媽都罵她，叫她把狗扔出去，她就把狗養在她房間。後來，那隻狗住在廚房旁邊的陽台了─我和我媽都和牠玩！"可惜狗狗上禮拜被車撞死了…。
"狗狗陪伴你們，你們想到牠，生氣的事也變得可愛吧？"
她用手背拭去眼角的淚水，說："是呵。"
"給狗狗機會變可愛；給自己機會變成自己喜歡的樣子，需要時間。"我繼續說："妳記得我說過的嗎？大家以為蘇東坡天生樂觀幽默，我說沒有經過大腦的樂觀只是痴傻，是的，傻人也有傻福，蘇東坡連傻福也沒有。他在烏臺詩案過了12年以後，回憶自己被押送到京城的途中經過長江，企圖投水自盡。被關到大牢裡面，想要絕食求死。如果那時他結束了他以為沒意思的人生，現在誰還會要背大江東去？東坡肉大概也吃不到咯！"
她笑了，說："可是老師說東坡沒吃過東坡肉。"
"對哦。果然有認真聽哪！"我說："你笑，世界跟著你笑；你哭，不一定只有你一個人哭。要哭要笑，最後只有你自己決定。"
我想起有本書的封面是五個emoji(繪文字)，畫了笑臉、有錢臉、疲倦臉、痛苦臉和骷髏頭，象徵硅谷工作者的一生。人生如果就這樣刻板地過，很淒慘，只是當老闆的"打工仔"。能不能翻轉這種困境，最後也只有靠自己，還沒想清楚書名"Live Work Work Work Die: A Journey into the Savage Heart of Silicon Valley"，作者是Corey Pein，她拿起書包，說："離下課還有一點時間，我要去聽課了！"
2020/11/18
夢
做了這樣的夢，今天清晨。
我死了。
只有靈魂還遊盪著，四處亂晃。
遇見了我的丈夫和我的孩子。
他們說：「妳已經死了，妳不知道嗎？」並沒有害怕我的意思。
是嗎？
我原來不屬於這個世界啦。
雖然我還能感受到自己的存在，就像多年前夢見死去的父親，握著他布滿老人斑，皮包骨的手。父親的掌心很溫暖，手背枯瘦，手掌卻很厚實。
那時，我說：「爸，你忘了你已經死了嗎？」
是嗎？
父親躺在床上，不像是病人，他只是太累了，他需要休息。
「爸你睡一下吧。」我從床邊站起身，收回了我的手。
父親往生第二天，妹妹夢見父親興沖沖地回家，沒有拄著拐杖。他箭步如飛，家裡前前後後巡逛著，好像好久沒回家似的好奇興奮。
「爸！」妹妹叫住他。
「我已經完全好了，妳看，我不用拐杖，也不必輪椅了！」父親對妹妹說。
「爸…」妹妹哽咽了。
這一次，我狠心地告訴他真相，但心中又難掩喜悅。
復生。就是這樣。
父親不但復生，而且如病前般好動，在家裡閒不住，他想恢復二十多年爬山的習慣。
母親很擔心。
我極力反對：「你不可以出去，鄰居都曉得你死了，你出去會嚇人。」
父親在客廳踱步，朝門外張望。
「不要站在窗戶旁邊，會被經過的人看見。」我把父親拉回來，和母親一起坐在客廳。
「你在家裡就好。」我帶著命令的口氣。並且在父親的面前，和母親、弟弟、妹妹商量怎麼把父親藏起來。
說不定會有什麼進來，把父親帶走。
說不定會被鄰居發現，大驚小怪。
雖然是不恰當的比喻，但是當時真的有比性高潮還歡喜的「罪惡感」。
私密的鬆解與難以抑制的心中呼喊。
這一次，是我死了。
我問丈夫和孩子，你們要去哪裡？
「去參加妳的葬禮。」丈夫說。
我也要去，我的葬禮會是怎樣的？
「妳還是不要去的好。」丈夫說：「葬禮之後，妳的遺體會直接火化，妳想看嗎？」
如果沒有了身體，只剩下骨灰，那我怎麼辦？
丈夫想了想，說：「妳先去別的地方躲一下，我們結束以後再來這裡會合。」
「媽媽bye bye。」孩子一如往常地朝我揮揮手。
我會不會被人看見？
我想起夢見父親回來的夢。
走到街上，朝一個迎面而來的男子直接瞪視，撇了撇嘴角。
他什麼反應也沒有，仍舊面無表情朝前走著。
他看不見我。
很好，這表示我可以到處蹓躂。
行人很多，而且愈來愈擠，好像走到車站了。
既然我死了，試試看能不能穿越物體。
我先找兩個上班族打扮的女生，趁她們對著我魚貫走來，我站著不動。
輕微空氣流動的風，滑過我的身軀。
那是說，她們可以穿越我。
我抬頭看見車站的高牆，小跑步衝過去。
就跟隔著敷臉的面膜呼吸一樣，稍稍的窒息感，在透過牆壁的剎那間，重新獲得舒暢。
而且因為是小跑步，穿過牆以後速度加快了──我可以飛呢！
起初還想，這是在空中游泳嗎？要不要擺動手腳？
後來發現太簡單了，這是靠意志掌控的行動，想飛，身子就騰空，想停，身子就著陸。
其實也可以停在樓頂，或是窗台，不過還是有點膽怯，怕跌墜「摔死」。
穿透一扇陳舊而巨大的拱形玻璃窗，我降落在滿是灰塵的木質地板。
圖書館。
我認得這個圖書館。在書架之間飛越，不用再搬梯子，一躍就能夠得著最上排的書。穿梭書架，彷彿在樹林裡被叢草摩擦小腿，刺刺癢癢。
有人在看我。
我發覺有人從書本裡偏過頭，在看我。
可能他只是恰巧把視線投射過來，集中到了我這邊。
我飛到靠近入口的角落，一個紮兩根長辮的女孩兒朝我使了下眼神。
有人看得見妳，有的看不見。
她的意思我立即明白。
可誰能看得見，能又看不見呢？
和我一樣是死了的嗎？像妳？
我望著她。
她離開了。
找個地方躲一下，丈夫剛才這麼說。
媽媽bye bye，孩子朝我揮揮手。
我的葬禮，不曉得結束了沒有。
訂閱：
文章 (Atom)
