扭曲的煙圈

你沒有如期歸來

而這正是離別的意義

一次愛的旅行

有時候就像抽煙那樣

簡單

在北島的組詩〈白日夢〉裡，有一段對感情失落的形容，渴求而不得，似乎理所當然，「像抽煙那樣簡單」。慣於抽煙的人，大概不特意關心抽煙的難易──一吸一吐，為自己鼻腔和肺裡的空氣增加點成份。在發現香煙的危害之前，人類已經有三千多年的「煙齡」，「聖藥」變成「毒品」，我不知道還有什麼物質比香煙的形象變化還劇烈。

在墨西哥Chiapas的Palenque，馬雅文化的遺跡裡，可以看到抽著煙管的石浮雕像，顯示最早「煙民」的圖景。十五世紀哥倫布環球遠航，發現美洲原住民將煙草捲起燃燒抽吸，委內瑞拉外海的托貝哥島（或譯為「多巴哥」，Tobago Island），傳說就是哥倫布因煙草(tabacco) 而命名，其實這種說法還須存疑。可以確信的是，煙草是被西班牙水手帶回歐洲，並且傳布到亞洲。

菲律賓和日本、朝鮮半島被認為是煙草輸入中國的南北兩端來源。南方的福建和廣東、廣西；北方的遼東半島，則是中國大陸開始廣泛種植煙草的起點。明代姚旅《露書》記載了煙草從菲律賓到福建，以及煙草的「療效」：

呂宋國有草，名「淡巴菰」，一名曰「金絲醺」。煙氣從管中入喉，能令人醉，亦辟瘴氣。搗汁可毒頭虱。初漳州人自海外攜來，莆田亦種之，反多於呂宋。今處處有之，不獨閩矣。

「淡巴菰」即tabacco的音譯。「金絲醺」是煙草的顏色(金)、外形(絲)和狀態(醺)，福建話說抽煙為「吃（食）薰」，便是由此而來。

中國古代的醫書往往把煙草當成藥方，比如明代倪朱謨編的《本草匯言》說：「此藥氣甚辛烈，得火燃取煙氣吸入喉中，大能禦霜露風雨之寒，避山蠱鬼邪之氣。小兒食此能殺疳積；婦人食此能消癥痞。」「疳積」是指形體消瘦、飲食異常、面黃髮枯、精神萎靡或煩躁不安。「癥痞」則是由於由冷熱不協調造成的脾胃虧損，影響女性月事和受孕。張景岳的《景岳全書》裡，甚至指出煙草能袪風濕和壯陽。如此看來，煙草是對男女老少都有用的神物了。

我們不必因為中國古代對煙草的認識而抹殺漢醫的價值，煙草在中國流行超過兩百年之後，德國的化學家才從烟草中分離出一種有害的活性物質，稱爲「尼古丁」(Nicotine）。而吸煙已經普見於朝野上下，令人聯想到縷縷仙氣，俗話說：「飯後一根煙，快活似神仙」，其來有自。騷人墨客愛煙，更愛詠美人吸煙，清代厲鶚的詞《天香．詠淡巴菰》，就寫道：「才近朱櫻破處，堪憐蕙風初裊」，彷彿巫山神女下凡，輕啟芳唇，吞吐煙霧。

明清時期，朝廷多次禁過煙，況且鴉片也被稱為「煙」，「煙毒」之殘害身體，逐漸受重視。不過，十九世紀發明的紙捲煙為吸煙提供了便利，加上商品化的營銷手法，報紙雜誌大量刊登廣告，還提出「愛國」、「衛生」等，令人覺得匪夷所思的吸煙益處，於是我寫了一篇論文，談五四運動前後南洋兄弟煙草公司在新加坡《叻報》上的廣告，題目就叫「吸煙與愛國」。

 吸煙不僅危及自身，二手煙也造成環境汙染。全球第一個公共衛生公約，便是針對香煙的「世界衛生組織煙草控制框架公約」（FCTC）。此公約於2005年2月17日生效，包括新加坡，有180個國家完成批准加入。亞洲文明博物館展覽的「新加坡2015時光膠囊」，出土的文物裡，也有1990年宣導戒煙的海報。至於2007年那張醜惡的「煙女」照片，能不能引起公眾對煙害的警惕呢？8月28日晚上，我將在南洋理工大學孔子學院，和大家分享「美好與妖魔：近百年香煙形象廣告對照看」的有趣內容。

王丹的詩：「手裡沒有煙那就劃一根火柴吧　去抽你的無奈。」這年頭，火柴也難找，「沒有煙抽的日子」，是我們的每一天了。

2015年8月22日新加坡《聯合早報》

新加坡時光膠囊

1990年12月29日，你在哪裡？在做什麼？

未婚，三個多月前剛剛開始教職，那時候的我，忙著在博士研究生和大學老師之間轉換身份。我當然不知道，王鼎昌先生主持在新加坡皇后坊(Empress Place)埋下「新加坡2015時光膠囊」(Singapore 2015 Time Capsule)的活動，我腦中關於新加坡的印象，如果有什麼物質依憑，便是來自新加坡的同學用的，我從來沒看過的文具，叫做“liquid paper”，那是更早的1980年代了。

是的，記憶時而需要物質做為依憑，「睹物思人」，「睹物」也思許多事。2006年我第一次超越旅行經驗的緯線，來到赤道邊的國家。8月8日，第一堂在南洋理工大學中文系的課─「唐詩」，和一群熱情的年輕人相聚。第二天就放國慶假了，相識的朋友約著打保齡球，保齡球館旁邊有家超級市場，我在市場門口地上看到一個白色的汽球，上頭寫了歡慶新加坡41歲生日的英文紅字，我撿起那個汽球，注意到店門前販賣的中英雙語「冥通銀行」紙鈔，好有趣！很想買一疊當紀念品。

念頭一轉，中元節才過，那是祭拜「好兄弟」的錢哪！怎可隨便買回家？於是，白色汽球成為那一日的紀念品。直到汽球消風扁軟，我仍然捨不得丟棄，那是我和這個國家的運作的連結，非常間接地參與了祝賀新加坡的活動。

隨著在新加坡的生活漸長，我對此地的好奇更如泉湧，新加坡友人每每不能解答我的疑惑時，便勸我自行研究。那時我住在大學宿舍，日日行經南大湖，有學生跟我說：南大湖有靈異，湖畔的秋千會自己搖盪。我起初還想：要不要繞路而過？一天傍晚，我鼓起勇氣「自行研究」南大湖，湖畔根本沒有秋千！

從居住的空間，延伸到這片校園的故事，很自然引向南洋大學的歷史，我驚訝地發現淩叔華、蘇雪林、孟瑤等作家曾經停留於此，大陸、台灣、新加坡，有了文學與學術的牽繫，而我，是否也可能在那牽繫中做為一員？

學習從不同的視角認識周圍的環境，那枚白汽球灰黑到我不得不放到垃圾桶，我關於新加坡的「自行研究」文章在聖彼得堡、首爾、大陸、台灣以及新加坡當地發表，得到許多鼓勵的回響。也許因此，很榮幸受邀成為柯木林先生主編，新加坡宗鄉會館聯合總會出版的《新加坡華人通史》的編審委員之一，在閱讀《新加坡華人通史》的文稿過程裡，親身感受到書寫本地歷史、保存與梳理史料的迫切與使命感。

五十歲的新加坡，七百年的歷史，新加坡國家博物館展示的考古文物證明，在萊佛士抵達和建設新加坡之前，這裡並非且渺無人煙的落後漁村或荒涼沼澤。盡管收集在《古代南海地名匯釋》、《新加坡古事記》等書裡，關於新加坡的地名有許多不同稱呼，無庸置疑的是，十四世紀中期汪大淵《島夷志略》裡，「龍牙門」已經是「男女兼中國人居之」的地方。

25年前的時光膠囊如預定的在新加坡建國五十周年之際出土，那些文件和照片、衣服、玩偶等物品還保存得相當完好，昔日對家園的期許，眼前是可以自豪的實現。時光膠囊裡的物質承載著記憶，在我未能經歷的那些時間段落裡，想像深思。

我的「不在現場」的想像深思，藉著文字，延續了物質與記憶的生命。榮獲新加坡國家藝術理事會肯定而贊助的新書《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》，將是我對新加坡時光膠囊的解讀，它不是被埋藏在某處地底，而是人們的心田，獻給這個七百年的商業城市，五十歲的榮茂國家，長久堅毅茁壯，繁盛如花的由衷祝願。

(2015年8月8日，新加坡《聯合早報》「上善若水 」專欄)

並祝父親節快樂！

伊斯坦堡的月光

伊斯坦堡．藍色清真寺

長條狀的牛羊肉丸子。其貌不揚，但蠻可口

民眾歡聚在廣場開齋

旅店主人推薦我們一家位於藍色清真寺附近的餐館，參觀過宏偉的聖索菲亞大教堂博物館之後，我們走回大街，看見長長的人龍。

趨前一探，對照了招牌上的字，竟是我們要找的餐館，果然是好口碑的排隊店家呀！

店門口人聲鼎沸，原來在促銷外賣，土耳其式漢堡和飲料才10元里拉。我問妹妹要不要帶著去廣場野餐，七點多，夜色尚未降臨。妹妹說還是進店裡吃，選擇多一些。我朝店內瞧了瞧，估計等待的時間。奇怪，店裡座位全是空的，一個顧客也沒有！

問了門口的伙計，他不會說英語。於是問在排隊的「龍頭」，大學生模樣的男孩，漲紅了臉，勉強擠出英文單字。我沒聽懂，男孩旁邊的兩個女孩子幫腔，說是八點才能進餐館。

土耳其人也很晚才吃飯哪？我納悶著。站到「龍尾」，前面的男士買了好多書，裝在塑膠袋裡，放在地上。也是愛書人的我，馬上自以為是地對這個城市心生好感。可惜他買的書，我瞄了一眼書名，都看不懂。

八點鐘，人龍準時進入店裡，我們坐在二樓窗邊，有些客人移步到了三樓。俯視樓下，還有進不了店裡的人們在門口繼續等。

大家都坐定了，可是沒有伙計送菜單來。每張餐桌上都擺了一大盆麵包，一盤檸檬片和四瓶礦泉水。

我和妹妹都猜，這是不是家接團體遊客的餐廳？不能點菜？

張望了半天才找到一個願意搭理我們的伙計。我們說了半天，讓他理解我們要看菜單，他說沒有。我們說不用麵包，他說是免費的。我們說四瓶礦泉水太多，他搖搖頭，走掉了。

陸續有伙計拿出可樂到各桌，然後是酸奶，可能是端出的東西讓客人選取，就像飲茶樓似的吧。我們要了酸奶，這時，一位瘦矮的中年男士來聽我們「點餐」。我們拿出記好的「土耳其必吃美食」清單，結果，除了肉丸子，其餘的都沒有。

周圍的客人都在搖酸奶，我們也有樣學樣。喝了一口，還挺不錯──咦，別人的酸奶還在搖個不停，是要搖成「泡沫酸奶」嗎？

我們點的豆湯、沙拉和肉丸子來了。環顧隔壁桌，他們的菜色差不多跟我們一樣，果然不必點餐，這家餐廳賣的就是這幾種食物嘛！

正想拿起餐具，伙計要我們挪出空位，給一對青年男女。這裡是歐亞兩洲交界，也習慣和陌生人「併桌」呢！

同桌人也「點」了和我們一樣的食物，男子為女子打開汽水，她很滿意地喝了一口。我再拿起餐具──別桌的客人們有的聊天；有的滑手機，動也沒動眼前的晚餐──我突然想到，莫非，現在是回教徒的「齋戒月」？

在新加坡的商場食攤曾經見過穆斯林等著開齋，任餐點漸漸冷卻。冒眛請教同桌的陌生人，男士拿出手機，查了英語給我們看─“Ramadan”，正是齋戒，在土耳其叫Ramazan。

可我印象中，齋戒月在9月或10月，接近華人的中秋節。現在是6月呢。土耳其的齋戒月不同嗎？

他解釋：齋戒月在回教陰曆的第9個月，每年往前11天，今年是6月18日到7月16日。

在這樣的大熱天，不吃不喝整日，很辛苦吧？他笑笑，說沒什麼。

我注意到他的女伴，問她是否非回教徒？怎麼這時可以喝(汽)水呢？

她稍稍起身，讓我們看看她隆起的肚子──孕婦不需要齋戒的。

這位塞浦路斯女孩嫁給來自凡城(Van)的同學，到伊斯坦堡度假。土耳其的人種真是多樣，感覺他們都長得細緻，舉止有禮，不曉得是不是宗教的薰染形成。

接近九點鐘，傳來藍色清真寺的唱誦聲，我幻想「解禁」後的愉悅，引起滿室大快朵頤的歡騰。

這歡騰氣氛，在戶外廣場草地野餐的人們更加熱烈。回旅店途中，問幾個正在嚼土耳其漢堡的女孩子位置方向，她們很活潑，英語也流利，是高中三年級的學生。其中一位問我們來自哪裡？興奮地拿出手機要求合影。

她問妹妹：「妳也是穆斯林嗎？」

妹妹答不是。

「妳也圍頭巾哪？」她指著妹妹。

「我是因為天冷呀！」妹妹回答。

女孩子們大笑，在手機裡留下了燦爛的青春笑容。

再經過藍色清真寺，仰望那指引教徒封齋和開齋的月亮。《古蘭經》裡有一章就是「月亮」。清真寺裡滿是信徒，人人祥和安樂。伊斯坦堡的月光，也彷彿映成了藍色。

關於回教齋戒的小常識

*齋戒是回教「念、禮、齋、課、朝」的「五功」之一。

*自西元623年開始，穆斯林每年一個月齋戒。

*齋戒月在回曆的第9個月。教徒相信《古蘭經》是在這個月賜下，因此特別神聖。

*在為期29到30天的齋戒中，教徒在日昇之後禁飲食、禁吸煙、禁嚼口香糖、禁性行為等等，直到月亮昇起後恢復正常。孕婦、病人、軍人等特殊情況的人可以不齋戒。也可以自行在日後補齋戒。

*一般女孩10歲，男孩12歲開始齋戒。(我聽說6歲開始嘗試齋戒半天，直到適應全日齋戒)。

*齋戒的目的和益處：抑制慾望，體會窮苦，淨化身心等等。

*齋戒月結束後的開齋節：2015年7月17日，是新加坡的公共假期，名為Hari Raya Puasa

(部分內容刊2015年7月25日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)

看見藍眼淚

圖片來自馬祖國家公園風景區

知道我去馬祖「卡蹓」的朋友問我是不是去「追淚」。

我聽過「追星」，倒不曉得什麼是「追淚」。

「追看『藍眼淚』啦！」

「藍眼淚」？我從沒聽過。去哪裡看？

「當然是去馬祖看嘛！不然妳去馬祖看什麼？」

我既不明白什麼是「藍眼淚」，去馬祖怎會「追淚」？

不過抵達馬祖北竿島後，好像聽到的旅遊資訊都是有關「藍眼淚」，簡直被「藍眼淚」的風聲包圍，非得一探「藍眼淚」才不虛此行似的。

這個時代，什麼不懂的事情都可以上網蒐尋。只要有網路，走到天涯海角都不擔心與世隔絕。

果然，在后沃村的某個舊軍事崗哨，趁著停車遠眺大陸的空檔，我的手機畫面浮現了如夢似幻的海景。一片螢藍色的汪洋，接近峭壁岩岸邊，像是從海底打出燈光，投射映照著嶙峋的石層肌理。

我想起李安導演的「少年Pi的奇幻漂流」，Pi在孤立無援的海面上被一群發光的水母圍繞，那景象，恰似波動的「藍眼淚」。不知是否「藍眼淚」給了李安導演靈感。

夜雨初晴，我們在芹壁村的民宿吃早餐，繡球花開得飽滿，和古厝石壁相襯清新。望下重重磚瓦屋頂，是一灣碧海白沙。店主人說，昨晚十點多，有人在海邊發現「藍眼淚」，我們到訪的這個季節，正是觀賞「藍眼淚」的高峰期。「藍眼淚」彷彿神出鬼沒的精靈，待天時地利才會現身。

好奇的我，再請教了網路「谷歌大神」。「藍眼淚」、「藍色啤酒海」，這麼詩情畫意的名字，其實是一種夜光藻，屬於單細胞藻類，牠的細胞體內螢光酵素受到外力刺激，比如海浪拍打、砂石撞擊，就會發出光亮。每年四月到八月，南風吹拂，氣溫17到25攝氏度的夜晚，是「藍眼淚」大增的時期。

我們從北竿乘船到南竿福澳港，再轉船前往東莒，聽到其他旅客談的話題都離不開「藍眼淚」。有的人打算在東莒過夜，就是想夜訪當地的「藍眼淚」。回到南竿，看見許多有備而來的攝影者，端著各種專業的照相機，等待夜幕垂落。

出租車司機告訴我們：「藍眼淚」是最近被熱捧起來的旅遊活動。以前就有，漁民叫牠「東洋水」，或是「馬尿水」，聽說是從東邊漂來的髒水，粉紅或墨綠的藻類浮在水面，白天很難看，說是「赤潮」。從前馬祖實施戰地宵禁，晚上不能自由行動；開放觀光後，雖然百姓公投贊成興建賭場，但是遲遲沒有後文。來馬祖玩的人缺乏夜間消遣，正好靠「藍眼淚」吸引。

既來之，我和妹妹晚飯後也隨性走往海邊散步。向一對中年夫婦問路，他們剛看完明華園的表演，「藍眼淚」這個「關鍵詞」很快又介於我們之間。婦人說她的兒子正在「大漢據點」帶團隊觀賞「藍眼淚」，「非常多！非常精采！」我在南竿遇見的人幾乎都很會做生意，每位收費300元新台幣車資，保證看得到「藍眼淚」。

跟著手電筒的強光走進碉堡，遠遠便聽見人聲窸窣。山崖頂，一位年輕人接過媽媽的客人，把手電筒照向海岸，要我們先看看浪花。月色暗淡，星斗稀疏，浪花的白沬起伏，會有什麼奇蹟要發生嗎？

我們閉眼稍稍休息，再睜開適應夜景。年輕人手指向浪花，要我們注意看那邊緣，有沒有？邊緣出現螢光藍？再遠一些的水波上，也搖動著藍光？

妹妹說她沒看見。我懷疑我看見的，是不是靠著網路上照片的殘留印象。周圍的人架起相機狂拍，不過都和網上的奇觀大異其趣。我們席地而坐，任海風吹送濤聲，「藍眼淚」一波波拍捲陡峭的岩石，從臀部沁滲進全身寒意。「藍眼淚」，如果那真是淚海，牠多情的崩潰是為了誰的負心？

我後來又看了許多網路上「藍眼淚」的精美照片，沒有一張和我親眼見到的一樣。原來，拍攝「藍眼淚」要憑技術；原來，自然生態攝影也可能修圖。還有，原來，我有時是透過別人的鏡頭認識這個世界。

原來如此。

(2015年7月11日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)

卡蹓馬祖

北海坑道

想去馬祖看看已經想了好多年。

過去馬祖和金門被視為防衛台灣的最前線，實施戰地政務管制，當地居民要申請辦理證明文件才能出入島嶼，除非抽到服兵役的「金馬獎」，一般民眾很難輕易前往。

印象中，曾經看過一張印有「限馬祖地區通用」註記的新台幣紙鈔，幣值的周圍兩側都寫了「馬祖」，同樣是新台幣，這張鈔票在台灣卻不能使用。在台灣省長大的我，聽到報導「福建省連江縣」氣象，以為說的是大陸，結果指的是金門和馬祖。 大學時常去的女生宿舍餐廳老闆來自馬祖，說著我一點也聽不懂的福州話。從前工作的馬祖同事返鄉舉行婚宴，擺了三天酒席，陳年高粱酒不知喝了多少箱。我問他：「一頓喜酒不夠嗎？」他說：「機場大霧走不了，回家多待了兩天，繼續喝！」

我所知道的馬祖，總帶些與眾不同的異樣感。二十多年前解除戒嚴，開放觀光之後，老想著去遊玩，用馬祖的話來說，就是「卡蹓」。

這個因「媽祖」神明而命名的島嶼在閩江口外海，元朝時便有人居住。全境三十多個小島，居民主要住在四鄉五島，也就是北竿 、南竿、東引、莒光(東莒、西莒)，戶籍人口約萬餘，但實際長住者不到六千人。在屬於戰地時期，駐軍最多高達五萬人，遠遠超過百姓人數。為了加強防守，馬祖居民組成自衛隊，男女都要操槍演練。在馬祖認識的小唐回憶那時的光景，覺得有苦有樂，就像民宅牆上嵌的精神標語─「軍民合作」，碉堡裡駐紮軍隊，碉堡上方是百姓住家。以軍人為顧客，島上的餐飲娛樂、交通運輸、物資補給，都為百姓帶來了可觀的財富。

「現在是自由民主了。」小唐說：「過去晚上七點宵禁，不可以出門，家家必須緊閉門窗，不能透一點光。」我環顧四周，難怪老房子的窗戶是木板製的。

「如果被巡邏的阿兵哥發現有光亮，會被勸說。太不守規定就要罰款。」她說。

我說：「萬一有事非出門的話怎麼辦？」

她說：「要去單位打條子，通過崗哨要回答當天的口令，不然會有危險。」

和金門一樣，馬祖和對岸也有類似「單打雙不打」的相互炮擊。時有傷亡。

「這樣豈不是天天活在恐懼的陰影下？」我彷彿聽見隆隆的槍炮聲。

她笑了，眼角擠出魚尾紋，說：「沒有收音機，沒有電視，村裡的人躲在防空洞裡，聊天，說好多好多的話，感情親密得不得了。和現在不一樣的。」

我們走進「北海坑道」。1968年北竿、南竿和東引同時執行代號「北海」的戰略計畫，開鑿專供游擊戰艇停泊使用的「地下碼頭」。據統計，馬祖列島至少有256座防空避難設施，包括防空洞、兩用碉堡、地下化工事及坑道，堪稱世界坑道最密集的島嶼群。除了部分靠炸藥爆破，軍人用十字鎬、鐵耙、圓鍬，耗時將近三年，一塊塊敲打挖掘花崗岩壁而成，揮汗流血，犧牲百餘官兵。

坑道裡非常清涼安靜，蜿蜒曲折的小道有護欄圍繞，底下是波影晃漾的海水。正值退潮，露出坑底岩層，我觸摸著潮濕的岩壁，那粗糙的斧痕仍然剛毅堅實。偶見鑿穿的石孔洩進天光。我在心裡哼起一首老歌─「今宵多珍重」，軍營裡就寢前的晚安曲：「南風吻臉輕輕，飄過來花香濃。南風吻臉輕輕，星已稀月迷朦…」願所有因守護馬祖列島而獻出生命的亡靈得到撫慰安息。

不再緊張對峙的台灣海峽兩岸，往來愈加便捷，從馬祖北竿到福州黃岐坐船不到半小時，也許哪天再到馬祖，「卡蹓」去福州。

(2015年6月27日，新加坡《聯合早報》)