宅文化．無用．變現

Pikachu & Munch

從新加坡政府宣布熔斷(circuit breaker)措施的第一天，我就決定不計算日子， 不寫防疫日記。我不想提醒自己，已經/還有多少數字，我必須脫離“正常”的生活，被動地隨政策延長在家防疫。

武漢封城，我心繫友人，預想也許哪一天，我一樣會被要求足不出戶避難。我試著禁閉了幾天，不到一星期，我想走出透透氣。雖然打開窗，伸出頭，吹拂到臉上的暖風還行。

軟性的行動禁令發布後，我改變了心態。出門是"非如此不可"才採取的行動，出門戴口罩是"標配"。家裡的冷氣機滴水，維修商說這段期間他們不能工作。我一邊寫著下一本書，一邊聽水落在塑膠盆的答答聲。是的，你只能暫時習慣。

從"在外移動"轉為"向內探索"，2019年的9場國際會議和20場學術文化講座，在2020年1月23日我在新加坡亞洲文明博物館演講之後，靜觀潛沈。

居家重讀《易經》，尤其是《東坡易傳》，思考動、靜、消、長、變、常…。其中之一，是互聯網發達形成的去中心、去主流、去單一價值觀的當下現象，加速我們直奔"後現代"。如果你還執迷於某個事物的"有用"或是"無用"，沒有錯，和生理年齡無關，你只是太老舊，被甩到歷史的塵土堆了！

你還爬得起來的話，抹開頭臉身體的灰泥，揉揉眼睛，先看一看亮閃閃的大門，門上寫著"宅文化"。你想：這太簡單，我每天都窩在家裡，我就是"宅文化"一咖。

這不是傻，是無知。

只待在家裡當"馬鈴薯人"(couch potato)追劇，是輕鬆的休閒，配不上稱"宅文化"。"宅文化"一般指喜歡動漫、電子遊戲、網絡文學、二次元的人群所形成的生活形態和行為表現。東亞的"宅文化"最早興起於日本，おたく(お宅/御宅/otaku)本來是"您"的意思，有兩種極端的解釋，一是表示精通某種技能，比如擅長電腦高科技。一是沈浸於虛擬世界，甚至對現實社會有社交障礙/不願意和人交往。

"御宅"傳到韓國，發音變為"오덕후"(odeokhu)，簡稱"덕후"。韓語的"오"有數字"五"的意思，於是隨著入迷的程度，有十、百、千等等的"덕후"。日語漢字的"宅"字讓華人以為是指居家，結果名詞的"宅"衍化出動詞的用法，比如"宅在家"。

本來比較小眾的御宅族群體，不一定都只待在家裡。像是動漫商展、cosplay聚會，都匯集了線上和線下的交流和消費。看似"無用"的交流和消費，如果懂得轉化，大有商機。網絡文學拍攝成爆紅影視劇，推動IP(Intellectual Property)產業的例子不用多說了，這裡談談遊戲市場。

會玩、玩出門道、玩成專家，通過商業化，消費者轉為創造者，就有可能致富。你看過熱愛樂高(LEGO)積木的美國律師內森．薩瓦亞(Nathan Sawaya ,1973-)的作品嗎？內森．薩瓦亞小時候爸媽不讓他養寵物，買了樂高給他玩，他把樂高積木組成一隻狗，一隻不會老死的寵物。後來他還把上百萬片樂高組合出令人驚嘆的3D造型，立體展示世界名畫，並且可以客製化作品，超級玩家晉身藝術家。

"少子化"會挫傷玩具營銷嗎？玩"盲盒"(blind box)的不見得都是小孩子。"萌經濟"掃遍家居、服飾、食品(好可愛的蛋糕啊)，遊戲？當然是大餅。

遊戲有什麼"用"？喜歡求新變的老師，把桌遊融入教學。電子遊戲從單機到連線、手遊。互動性強的產品在防疫期間供不應求。電子競技催生出周邊產品設計和職業高手。2019年Epic Games的"Fortnite"(堡壘之夜，或譯要塞英雄)的比賽獎金有6442萬美元。我以前常聽長輩指責說："只會貪玩，玩到可以出國比賽拿冠軍嗎？"

報告顯示：2019年中國游戲市場的實際銷售收入有2308.8億元人民幣，同比增長7.7%。6.5億游戲總用戶中，3億是女性。

現在趕緊加入玩遊戲？不必吧。

我想說的是：把繳"智商稅"的時間和金錢，投資在重新認識"用"，正視遊戲思維、遊戲開發、遊戲產能等等，會是5G發散"宅文化"的職業新常態(new normal)。

熔斷(circuit breaker)結束了，繼續好好充電哪！

部分內容刊2020年6月6日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

未來已經來了

Neil Harbisson's passport

互聯網、虛擬現實、腦機接口(brain-computer interface)，這些，對你是高科技？還是生活日常？

每隔幾分鐘，就要滑一滑手機。玩電子遊戲的滿足感勝過談戀愛。天生色盲的內爾·哈維森(NeilHarbisson, 1982-)，2003年起把芯片植入大腦，透過感應器辨識顏色。2004年，他說服英國政府，認可那根傳感天線是他身體的一部分，允許攝入他的護照照片，成為地球上第一個腦機相接的半機械賽博人(cyborg)。

如果你曉得網絡空間(cyberspace)、虛擬現實、人機結合，乃至於基因工程、人工智能，這些，都出現在36年前的科幻小說裡，你會不會驚訝於作者的"神預言"呢？

這位想像力超豐富的作家威廉．吉布森(William Gibson, 1948-)，在還沒有互聯網的1984年，就發表了小說《神經漫遊者》（Neuromancer，又譯《神經喚術士》）。書中構設的世界，人際溝通經由虛擬圖像的網絡連結，駭客透過神經攻擊電腦，故事影響了電影《駭客任務》(《黑客帝國》)和漫畫《攻殻機動隊》等作品。

威廉．吉布森在1999年接受媒體訪問時，淡化了他"神預言"的本領，表示："The future is already here— it’s just not very evenly distributed".這句話一般譯作："未來已經到來，只是尚未流行"，可能比他的小說還廣為人知。

是的，未來已經來了，過去還未過去，當下的我們，彷彿處在彌散的狀態。

幾年前，我向即將入學南洋理工大學中文系的新生講話，引述了丹尼爾·H·賓克(Daniel H. Pink)在《未來在等待的人才》(A Whole New Mind Moving from the Information Age to the Conceptual Age)書裡提出的觀點，認為未來社會需要的人才有6個特點：

一、不只有功能，還重設計。
二、不只有論點，還說故事。
三、不只談專業，還須整合。
四、不只講邏輯，還給關懷。
五、不只能正經，還會玩樂。
六、不只顧賺錢，還重意義。

這些明顯適合人文學科發揮的特長，讓我充滿自豪地強調：科技再怎麼高度發展，你的前途仍然無可限量，你的未来，無可取代！這些當年聽我"信心喊話"的同學們，如今告別校園的畢業典禮延期，以及，面臨更切身的求職困境。未來，已經來了！快得出乎意料；突然的變化，叫人措手不及。丹尼爾·H·賓克的意見沒有過時，只是不夠用，不足以應對。

那麼，"後浪"們怎麼自救呢？看看賽博人內爾·哈維森如何克服缺憾，接受科技實驗，然後創造改變人們思維的賽博格藝術(Cyborg art)，從中尋思啟發吧。

我以前只知道顏色經由電磁波傳導，在視網膜成像，通過視神經輸入大腦視覺中樞，依電磁波幅射的波長和頻率來識別。內爾·哈維森的經驗，顯示光線的電磁波震動可以被他頭上的傳感器(eyeborg) 轉換成聲波，再聽音知色，憑藉不同顏色的聲波來辨識出顏色，連一般人肉眼看不到的紅外線和紫外線都能解析。

內爾·哈維森用不同顏色的襪子"發出"的聲音，辦了場別開生面的音樂會。他將馬丁．路德．金和希特勒等名人的演講轉為層層迭進如曼荼羅的方形色塊，一幅幅彩麗斑斕的抽象畫。古人說的「詩是無形畫」，到了內爾·哈維森，聲色有形，大音成象。

已經到來的未來，尚未過去的過去，內爾·哈維森的天線，指向"轉換"，開發自我，就是現在。

2020年5月23日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

四月的耶誕卡

他對著我叫“衣老師！”我愣了一下

哦，是給衣老師的外送物件。我打開欄杆縱橫的鐵門，接過沉甸甸的紙袋。

不用簽收。他戴著黑色口罩，黑色鴨舌帽，露出發亮的眼睛。

“衣老師再見！”他說。

“路上小心啊！”我說。

他邊轉身，邊點點頭。

很難得和送貨人員講華語，開門被叫"衣老師"的時候，還以為是學生上門了。紙袋裡有餅乾和飲料，是貼心的學生準備的，還有一張耶誕卡。熔斷(Circuit Breaker)期間書店沒有營業，家裡只剩這張卡片，希望老師居家防疫保重健康。

我立即眼眶一熱。

2020年的第一張耶誕卡，在四月。

熔斷措施延長到6月1日。友人見到李顯龍總理沒有再穿粉色襯衫，問我怎麼解讀總理的藍襯衫。

"警察藍。"我說。

很多國家的警察制服都是藍色系，警車頂閃鳴的是藍燈。如果你在街道邊看見塗了藍油漆線條，放心，那裡有警察。還有的地方便衣巡警衣著有明顯的藍線─"警察藍"象徵果斷行動，政府會對違反規定的民眾嚴格執法，加大防疫力度。

於是我足不出户，乖乖在家，連每一兩個星期去一趟的巴剎也免了。最近去的一次，想避開人群，特地讓鬧鐘喚醒，7點半出門。看來人同此心，在市場外的長龍等半個小時，量了額頭溫度，進入採買。有兩個青年志願者，一位華族，一位馬來族，向大家勸導，保持社交距離。到位在轉角的攤子還可以按地上的標記排隊購買食材，其他攤子之間本來走道狹窄，青年志願者只能在人群外高聲提醒。

網購的樂趣是發現以前沒注意的東西，可也真容易殺時間，不知不覺就過了半天，一事無成。因為還沒弄懂購物的流程和安排送貨的時段，我才知道人家在網上說的「搶下單」是什麼意思。

這場瘟疫，打亂了許多計畫，取消了一些去年就安排的行程。雖然對方一定也都理解，不過總之是帶來不便。疫情初期，委婉拒絕時還擔心自己會不會小題大作。現在，"一動不如一靜"恰恰好，連該不該答應今年下半年的活動邀請都猶豫了。

世界運轉按下暫停鍵了嗎？唯一比預想還快節奏進行的，是《陪你去看蘇東坡》的大受歡迎。寫出三十年尋訪東坡行跡的心路和旅痕，交出一本深感"此生不虛"的作品，即使沒有"如釋重負"，也宛若了卻牽掛。我甚至突發異想，萬一我不幸染疾，《陪你去看蘇東坡》的書後附錄了我的人生寫作大事記，留予讀者存知，不枉也。書初和讀者見面，陳文茜女士當天下午就在臉書"文茜的世界周報"介紹。她超強的閱讀力，快速和精準的掌握，使我驚訝佩服！全球陷於抵抗新冠病毒的低迷時期，她指出了疫情中讀東坡的心靈滋養，獲得熱烈回響。上架三天，書再版。二十天，書三刷。我和文茜女士素昧平生，是東坡因緣，承蒙她慨允，將臉書文字修訂予三刷書的序文。從未考過第一名的我，托福東坡，成為博客來網路書店暢銷書冠軍的作家。

"是疫苗，是解藥，是化苦厄為生機的能量。"我在書的三刷新序裡如此敘述東坡給我的啟發。當我避疫宅家，為眼前和未來的不確定而發愁，翻閱到東坡在海南島的心情：

吾始至南海，環視天水無際，悽然傷之，曰："何時得出此島耶？"已而思之：天地在積水之中，九州在大瀛海中，中國在少海中，有生孰不在島者？

是啊！我從台灣島移住星島，不能和學生面對面晤談，有如身陷孤島。然而地球70%面積是海洋，土地相連的各洲大陸也是一個個大島呀。我們本來就生存在各自的島嶼，做身心的島主，有了網路為交通工具，互相關心聯繫。比起古人，我們便利極了。

閤上那張四月的耶誕卡，我拭去眼角的淚珠，打開紙袋裡的餅乾，口裡和心中，滿溢甘甜。

2020年5月9日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

宅在家，孵豆芽

 

            連續第三天，下午大約4點半，聽見鋼琴聲。

一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星…

這麼ABC初級的鋼琴曲，彈琴的，是個剛開始學琴的小孩吧。

而且彈得很不流暢呢。

跟著琴聲哼唱，一閃一閃亮晶晶，流天都是小星星，掛在天上…掛在天上…(怎麼不讓我的小星星放光明哪？)─這個孩子，有沒有在認真好好練啊？

小星星掛在天上三分鐘左右就不亮了。

再聽見的時候是隔天同樣時間。

這一次，整首曲子彈了一遍又一遍。一遍又一遍。而且一樣只有主旋律，沒有伴奏。而且，後來反覆彈著同一串音符─"掛在天上放光明，好像許多小眼睛"；"掛在天上放光明，好像許多小眼睛"…這兩句的旋律是相同的，重覆，重覆…。

4月7日起，新加坡實行一個月的熔斷(Circuit Breaker)措施。有的媒體把Circuit Breaker翻譯成"斷路器"，我想，用股票金融市場的熔斷機制，也可以解釋這種為了止損暫時阻斷的作法。知道食物和日常生活用品在熔斷期間仍然供應無虞，我不著急買菜，趕著去學校整理辦公室的物品。

學生的測驗考卷必須帶回家；前些天收到的巧克力必須帶回家；一個月不能再進學院大樓，我特地準備了旅行箱，想帶一些書回家。

《陪你去看蘇東坡》已經印製，4月7日上市。正在寫下一本書《春光秋波：看見文圖學》，這本書涉及的文獻和圖像材料從先秦《楚辭》到當代的漫畫、繪本，我應該帶哪些書籍和圖冊回家呢？

米白色的辦公室椅子底下裝了小輪，我雙手抵著兩邊的黑塑膠扶手，左右轉動椅子。小輪在地毯表面不順滑，我用臀部和腳底使力，移行的範圍還是很有限。星期六，沒有供應中央空調，我來回轉動幾下，就開始冒汗。

站起來環顧四壁的書，長舒了一口氣，難以決定"必須"。說什麼"斷捨離"，對於書，我是萬萬做不到的呀！

幸好學期初就有心理和行動的準備，也許要網路授課，我摸索著幾種視訊軟件，和學生商量對策。我的課學生不到50人，熔斷之前照常上課。同學們都很配合，按照學校的規定，進教室之前掃瞄門上的二維碼登入。下課前拍合影做記錄。我把合影上傳到教學的網頁，那一張張微笑的年輕容顏，一個個可愛的手勢動作，2020年的春天，是在我們相聚的教室裡啊。

有在香港教書的學生直接視訊指導，博士生加入討論和演練，我的正式網路直播授課還算順手。切換畫面、分享螢幕、簡報讀取，三個小時中間休息兩次，維持和先前相近的課程節奏。比較需要分心照顧的是即時回應學生的文字留言，然後銜接回主題。大家都為用而學，現學現用，還是很開心。

全學期課程在網上互祝健康平安聲中結束。我宅在家，鄰居的鋼琴聲來敲我的心門。還是那一首"小星星"，第三天。

還是只有主旋律。

Do Do So So La La So

Fa Fa Mi Mi Re Re Do

So So Fa Fa Mi Mi Re

So So Fa Fa Mi Mi Re

Do Do So So La La So

Fa Fa Mi Mi Re Re Do

速度不一。他/她，可能是用單指彈奏？不是小孩子？

第四天，我刻意下午四點半不做什麼事，歪躺沙發。

第五天，我走到陽台收拾晾曬的衣服，朝窗外張望。

沒有聲音。

小時候的我，頭大身瘦，被叫做"小豆芽"。防疫居家，"小星星"的音符豆芽孵化我，一閃一閃。也許，慢下來的節奏，沈澱的情緒，在時間的孵育後，會煥發新的思想光亮。

2020年4月25日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

穿粉色襯衫的總理

《源氏物語繪卷》局部(德川美術館藏)

不意外地，李顯龍總理在4月3日發表控制新冠肺炎疫情的全民講話時，和2月8日、3月12日的講話一樣，穿了粉色的襯衫。

心理學家麥拉賓（Albert Mehrabian）指出：人們在接收信息時，55%來自視覺；38%來自聽覺；7%來自語言。在觀眾還沒有進入總理講話的核心重點時，先看見了他的表情和穿著，占螢幕大部分畫面的粉色，給你怎樣的印象呢？

早在2015年，已經有網民注意到李總理經常穿著粉色襯衫，在總理面簿上詢問。李總理答覆說，這是電視製作人的決定。我想，攝製節目的製作人應該懂文圖學吧。

把一個人的表情、肢體動作和服裝都當成"文本"來解讀，生活中處處有樂趣。觀察世界各國政要名人，你會發現：美國總統特朗普偏好繫紅色領帶；英國伊麗莎白女王的服飾色彩明亮，帽子、雨傘和全身套裝同一色系，黑色皮鞋。還有人串聯了威廉王子和凱特王妃的形象集錦，兩人好多張照片的穿著、姿勢、角度都"致敬"了父母查爾斯王子和黛安娜王妃。這些，都值得玩味。

而各國領導人中，最能"駕馭"粉色的，我覺得只有李總理，尤其在如今的非常時期。

所有顏色裡，粉色是比較微妙，詮釋空間很大的顏色。萊麗•斯蒂爾(Valerie Steele) 在《粉紅：一個龐克、俏麗、強有力顏色的歷史》裡提到粉紅色的雙重性格─可以是少女心的可愛浪漫；也可以表現叛逆不羈。所以我要說"駕馭"粉色，不是被顏色定義，而是給顏色意涵。

回顧粉色的性別符號化過程，東西方文化在20世紀中葉之前，都沒有將粉色歸為女性專用。山脇惠子《52種顏色的歷史冷知識》裡，舉了紫式部小說《源氏物語》裡《花宴》的例子，說男主角光源氏參加藤花之會的裝束是「櫻粉色彩紋中國薄綢常禮服，內穿一件葡萄色襯袍，拖著長後裙」，半透明的綢紗映襯著粉配紫，吸引全場的目光。我們看《紅樓夢》裡，賈寶玉也常穿粉紅色加銀朱調和成的銀紅襖子和衫子。14世紀的宗教畫上的小耶穌穿著粉色袍衣，聖潔天然。Pink本來是花的名字，17世紀才用來指稱顏色。粉紅色被認為像稀釋的血液，有英雄氣概，受到男士喜愛。18、19世紀的西方藝術中常用粉色烘托華貴的氛圍。

20世紀初，美國的百貨公司想要依性別為商品的顏色定位，他們選定了藍色和粉色，主張"藍色優雅，適合女性；粉色剛強，適合男性"，這種論調一度被一些商家接受。但是也有對藍色和粉色的性別特質採相反觀點的商家。Jo B. Paoletti《粉色和藍色：美國女孩男孩的區別色》認為，"粉色屬女性；藍色屬男性"的畫分是到了1980年代才普遍，父母在寶寶出生前能夠知道性別，方便準備嬰兒用品，並且希望孩子從小認同自己的性別角色，強化了顏色和性別的關係。

這麼說來，我們覺得粉色"看起來溫柔"，是社會文化給予我們的心理暗示和思維定式，其實是錯誤的嗎？色彩究竟和"力量感"有沒有關係？

亞當•奧爾特的《粉紅牢房效應：綁架思維、感覺和行爲的9大潜在力量》舉了幾位心理學家的色彩實驗，證明人在長時間觀看粉色的物品，比如對照看藍色和粉色的紙張，看粉色的紙張以後承力度較弱。把暴躁的犯人關進漆成粉紅色的牢房，15分鐘之後情緒逐漸平靜，瑞士、美國的部分監獄已經實行這種顏色輔助管理的措施。

紅色在人眼可見光譜中波長最長，可視距離最遠，因此被用來做為交通號誌燈的禁止功能。紅色引起的視覺衝擊使人容易高昂亢奮；相反的，紅加了白而形成的粉色卻能使心跳和緩，肌肉放松。粉配紅，就是4月3日李總理講話時的圖像語言。粉色襯衫象徵鎮定、安撫和療癒─國家物資儲備充裕，人民不必緊張搶購囤積。紅色領帶表達果斷、積極、團結─採取必要的行動，關閉部分場所，阻絕新冠病毒傳染，同舟共濟。

穿粉色襯衫的總理，那粉，是新加坡國旗融和的顏色。

2020年4月11日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄