2019/10/05

踏青

从四川蟆颐山眺望岷江(衣若芬摄)


友人說要帶我去"螞蟻山"。我望文生義,山上很多螞蟻嗎?
新手駕駛,他開在土石崎嶇的坡道,時而張望路標。怎不靠衛星定位指引呢?是這"螞蟻山"太小?漠漠無聞?見他雙手緊握方向盤,我不敢多嘴。
他搖下車窗,用四川方言問路,還是"螞蟻山"
"蛤蟆的蟆,周敦頤的頤。"他說。
蟆頤。我復述著。好特別,又好像曾經在哪兒看過這兩個字。
不是螞蟻,是蛤蟆。
"那個周敦頤的頤…?"沒讀過宋代理學的話,恐怕連這個字也寫不出來。
"頤就是下巴。"他騰出右手朝自己的下巴比了比。
蛤蟆的下巴的山。他說:"山的樣子像蛤蟆的下巴。"
我一時想不出蛤蟆的下巴是尖是圓,取這名字的人真有想像力。
"這是東坡兄弟小時候踏青的地方。"聊著聊著,到了古木蓊鬱的山間。
朝前方隱約的宮觀步行,我想起來,東坡和弟弟子由都寫了踏青的詩,用手機上網一查就曉得了。
東坡的詩題目是〈和子由踏青〉,""的意思是"唱和",也就是子由先寫了一首〈踏青〉的詩,東坡依韻附和。子由詩的題目是〈記歲首鄉俗寄子瞻二首〉,一是〈踏青〉;一是〈蠶市〉,題目裡的""字顯示那時兄弟倆分居二處,東坡在陝西鳳翔任簽判,是"從八品"的文書官職,也是東坡接受的第一個正式職務。兄弟倆從1061年年底分離,東坡到鳳翔工作,弟弟留在京師侍奉父親,到寫〈踏青〉詩的時候,已經是第二個沒有共度的新年。
子由怎會先寫〈踏青〉詩給哥哥呢?原來,在那之前,東坡先寫了〈饋歲〉、〈別歲〉和〈守歲〉詩給子由,懷念家鄉歲暮的風俗,子由都分別回應了唱和詩。哥哥寫了"歲暮鄉俗",子由便寫"歲首鄉俗",回憶家鄉正月七日的踏青活動和二月十五日的蠶市買賣。
《集注分類東坡詩》裡,宋代趙次公的註解引用了子由〈踏青〉詩的序文:"眉之東門十數里,有山曰蟆頤。山上有亭榭松竹,山下臨大江。每正月人日,士女相與遊嬉飲食於其上,謂之踏青也。"蟆頤山就在眉山市區的東邊,隔著岷江(這一段也叫"玻璃江")。子由記憶裡的蟆頤山踏青是:
江上冰消岸草青,三三五五踏青行。浮橋沒水不勝重,野店壓糟無復清。松下寒花初破萼,谷中幽鳥漸嚶鳴。洞門泉脈龍睛動,觀里丹池鴨舌生。山下瓶罌沾稚孺,峰頭鼓樂聚簪纓。縞裙紅袂臨江影,青蓋驊騮踏石聲。曉去爭先心蕩漾,莫歸誇後醉從橫。最憐人散西軒靜,曖曖斜陽著樹明。
冰雪融解,江岸的青草翠綠迎春,人們乘船橫渡,走過可能是木板搭建的浮橋,登上蟆頤山。山下山上,平民百姓和達官顯貴都盡情飲酒作樂。蟆頤觀底的老翁泉水流潺潺,水邊的鴨舌草欣欣向榮,這歡鬧的景象在人散之後恢復寧靜,是子由最感舒適的時候。
子由好靜,東坡則欣賞人氣喧騰:
春風陌上驚微塵,遊人初樂歲華新。人閒正好路旁飲,麥短未怕游車輪。 城中居人厭城郭,喧闐曉出空四鄰。歌鼓驚山草木動,簞瓢散野烏鳶馴。何人聚眾稱道人,遮道賣符色怒嗔。宜蠶使汝繭如甕,宜畜使汝羊如麇。路人未必信此語,強為買符禳新春。道人得錢徑沽酒,醉倒自謂吾符神。
東坡描寫了一個自稱道人的吹牛販子,他攔住遊客強賣平安符,說能保祐家裡出大蠶繭和大肥羊。如果不買他的平安符,還會擺現生氣難看的臉色。大過年的,遊客不想破壞興致,就讓那位"道人"大賺一筆,他拿錢買酒,喝得酩酊大醉,倒臥路邊,還喃喃地說自己是"符神"
我到蟆頤山,沒有符神,只見秋意。蟆頤觀重瞳殿前方有石階斜坡,坡頭拱券上有"老人泉"字樣,青苔濕滑,想來泉水豐沛。蟆頤觀後拾級登高,岷江在望,這是東坡兄弟想念的風景。

2019年10月 5日,新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

2019/09/21

靈光是迷信嗎?

顏真卿《西亭記》殘碑(衣若芬攝於浙大藝博館)



"你的大學有博物館嗎?"
應邀參加浙江大學藝術與考古博物館開館儀式,躬逢其盛,學者們相互招呼問候,不免都彼此詢問各校的情況。
在大學設置博物館,兼具學術研究、專業教育和社會文化服務等使命,世界第一個公共博物館正是誕生在大學─成立於1683年的英國牛津大學阿什莫林藝術與考古博物館(The Ashmolean Museum of Art & Archaeology)。所以,浙大藝博館的"藝術與考古"主題前有所承。
中國總共有將近3000多所大學,334個大學博物館。同樣有3000多所四年制大學的美國,則有近1600個大學博物館,僅哈佛大學就有14個博物館。中美大學博物館數量的懸殊,或可視為未來發展空間的多種可能性。
近年參觀大陸的博物館,能明顯感受文物知識逐漸普及的效果。去年在上海博物館看董其昌特展,和學生分享我對傳為董源畫的《瀟湘圖》看法,身旁一位女士緊跟著我,我瞄見她側錄我的談話,問她為何如此?她說她是"搞室內設計的",來博物館"吸收營養"。你看全中國共有5300多家公私立博物館,一年主辦26000多個展覽,這位擠靠我"吸收營養"的設計師,就是每年11億參觀人次之一啊。
我在2019 810日的新加坡《聯合早報》專欄文章也分析了大陸"00"申報大學的考生對人文學科最感興趣的前三個專業,分別是歷史學、文物與博物館學、考古學,這三個專業正是博物館需求的人才來源。
要在眾多博物館脫穎而出,勢必要有寬廣的視野和引人入勝的亮點。我以為浙大藝博館的亮點之一,是繼承美國普林斯頓大學藝術史家方聞先生的研究思路。
浙大藝博館是在方聞先生的期許中成立的,十年籌辦建設,可惜落成開館時方先生已經於去年離世。我於2007年在台北故宮博物院召開的"開創典範─北宋的藝術與文化國際學術研討會"上見到方先生。那次我報告關於宋徽宗《文會圖》的研究,方先生特別發言提到主修中文的後輩加入藝術史研究的行列,大加讚賞!會後我向方先生介紹,我是他的再傳弟子,是石守謙教授指導的第一個博士,他非常高興,說:"怪不得我覺得妳的研究親切熟悉啊!"
方先生雖然不能親眼見到浙大藝博館開館,開館儀式和第二天的"教學博物館國際會議"仍然洋溢緬懷方先生的心情。石守謙老師從方先生1969年策畫清代"四王"(王時敏、王鑑、王翬、王原祁)展覽談起。方先生突破二十世紀初五四新文化運動以來偏向褒舉石濤、八大山人等強調個性張揚的風格,回顧繪畫傳統,重新評價"四王"的歷史意義。我特別欣賞石老師的講題"血戰前人",那是基於傅申老師辦張大千畫展用的"血戰古人"( Challenging the Past)之說,傅老師去美國研修也是得到方聞先生的俾助。學術研究要推陳出新,拓展天地,切不可因襲守舊,而要鼓動"血戰前人"的勇氣。
浙大藝博館的"鎮館之寶"是唐代顏真卿書的《西亭記》殘碑,立碑於大曆十二年(777),由浙大校友林霄先生設立的香港近墨堂捐贈。首任館長白謙慎教授是書法史專家,開館就展示罕見的書法大家碑石,真是因緣殊勝。
在會議最終的討論環節,我針對學者們屢屢引述方聞先生主張要在博物館學藝術史的見解,提出我的困惑。我是在台北故宮博物院學藝術史"長大"的,在沒有互聯網提供大量圖像的時代,研究工作只能靠畫冊和"站在作品面前"看。我也在新加坡國立大學博物館、亞洲文明博物館、新加坡國家美術館等地方向學生介紹藝術品。而今,網上的高清圖像比現場肉眼觀賞還清晰,我們如何鼓勵學生一定要進博物館呢?我的做法,是舉班雅明(Walter Benjamin)提出的,認為原作品有其不可複製取代的"靈光"aura),面對作品,才能領會那"靈光"
學者們一致同意直接面對作品還是很有必要,高清圖像能夠輔佐觀察作品的細節。羅泰教授(Lothar von Falkenhausen)問包華石教授(Martin Powers):"靈光是迷信嗎?"包華石教授沒有正面回答。我想,新時代的"血戰"仍在延續。


部分內容刊2019年 9月21日,新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

2019/09/11

世界上最短的咒語

蘇軾《久留帖》(台北故宮博物院藏,衣若芬攝)

聽一聽



"世界上最短的咒語是名字。"日本作家夢枕獏《陰陽師》裡的安倍晴明這麼說。陰陽師降魔除妖時喝斥怪物的名字,讓它無所遁形;平民百姓祈求護佑時唸誦神佛的名字,得到心靈鎮靜的作用。
所以名字/咒語從原始的意義上講,便具有祝禱的力量。寓意吉祥的名字,期望好兆頭;卑賤低俗的名字,圖個遠禍全身。蘇洵在〈名二子說〉裡敘述了取名的原委:
輪輻蓋軫,皆有職乎車,而軾獨若無所為者。雖然,去軾則吾未見其為完車也。軾乎,吾懼汝之不外飾也。
天下之車,莫不由轍,而言車之功者,轍不與焉。雖然,車仆馬斃而患亦不及轍。是轍者,善處乎禍福之間也。轍乎,吾知免矣。
蘇軾家族命名以同一世系為單位,依同一漢字部首為同輩。他的祖父蘇序有三子,分別是蘇澹、蘇渙和蘇洵,同為""部。蘇澹二子,分別是蘇位、蘇佾,同為""部。蘇渙三子,分別是蘇不欺、蘇不疑、蘇不危,都是""字起首。蘇軾的哥哥景先早夭,蘇洵給二兒子和三兒子取名,肯定經過一番深思熟慮。蘇軾沒有隨長兄以""為部首,而且從〈名二子說〉看來,蘇軾兄弟倆都長大到一定的年齡,能夠看得出行為習慣和個性了才有了正式的""。〈名二子說〉的寫作年份有多種說法,如果取折中的年份1047年,那年蘇軾12歲,蘇轍9歲。有的讀者不曉得實際的情形,讀〈名二子說〉驚嘆蘇洵的"神機妙算",先知二子的將來發展,非也!
〈名二子說〉顯示了蘇洵對兒子的觀察和了解,他選取""部的字,所以開篇就談對車子極為關鍵的組織架構。車沒有輪不能轉動前進;輪要有""連結輪圈和軸心才穩定;車上用木幹支撐像傘一樣的"",既能遮陽蔽雨,也能顯示地位;車廂牢固要靠底部的框架"",這些都是車子缺一不可的要件。
至於"",是車子前沿的橫木扶手,看似沒有很大的功能,然而如果遇到顛簸的路面,或是乘車時需要欠身行禮時,""就能維持人身的安全及平衡。坐車扶""往前看,所以蘇軾字"子瞻"""是車輪輾過的痕跡,不屬於車的配置,即使發生車禍,過錯也不會怪罪於""。隨車行而留下"",因此蘇轍字"子由"
父親分析了""""的職能和性質,對兒子訓勉道:"軾乎,吾懼汝之不外飾也。"這句話有點曲折,表面是說擔心軾兒不懂得裝飾自己的外在,用意是要他掩藏真心,不要過露鋒芒,以免遭人妒恨。而"善處乎禍福之間"的蘇轍,父親對他比較放心,知道他能倖免於災患。
蘇洵的觀點,頗有性格決定命運的意味;對於當事人蘇軾兄弟是否也產生某種心理暗示,順著父親命名的"咒語",強化自我認知,以致於果然"應驗"於人生呢?
咒語是祝禱,用《陰陽師》的概念來想,咒語也是束縛,被限制和定義以區別甲乙,是甲即非乙,各自獨立,二者之間的對應關係和行事的約定,形成儒家重視的""。古人對長輩自稱""(比如""),平輩彼此稱""(比如"子瞻"),不能直稱帝王和尊長的名字,書寫和取名時要避諱,即是""的表現。
解放約束的方式,可以輕視它,叫阿貓阿狗,鬆綁""對於人的依附和預示,讓老天忽略這個人,使他平凡苟活。或者,用更多的"咒語"模糊"""""言靈"影響,取"""別名""表字",接受不同人生階段的身份帶來的各種稱呼,主導創造新的咒語來表達個人意志,蘇軾被謫黃州後自號"東坡居士",用城外東邊不起眼的荒地安置另一層自我,何嘗不隱射"東山再起"
蘇洵能料想得到,畢竟本性難移,為父的僅能用文字耳提面命。料想不到的是,千載知音,多少人憑軾瞻望,搭著他兒子為扶手,勇往直前。

2019年 9月7日,新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄

2019/08/24

人家小一讀《論語》與我何干

改建中的新加坡南洋理工大學(衣若芬攝)

如果這篇文章的題目讓你覺得無關,可以不用繼續看下去。如果讀到一半覺得胸悶氣喘,請量力而為。讀完本文,如果結論是"與我何干",恭喜你!你已經從世界的賽道上退出,準備閒雲野鶴,笑看我這紅塵中碌碌之人。
今年9月開始,大陸的中小學教材全面換新,各地逐步調整為只用教育部頒布的課本。顯著改變的例子,比如語文科,小學一年級就要學《論語》,課程內容增加大量的古典詩文,一年級到六年級學習古詩詞128篇,較從前增加87%。初中學習古詩詞量增加51%2020年大學人學高考要求學生背誦的古詩詞由60篇增加到70篇。
乍看到這一則新聞,我當下的反應是"恐怖"
知道有一股勢力正朝我湧奔過來,而我,還沒有準備好求生。
我把消息轉發到社群媒體,Facebook的友人反應冷淡,有的提及台灣的語文教科書,古典文言文和現代白話文的比重問題,前些年還引發激烈的爭議,呼籲搶救者和駁斥守舊者都不乏支持。有的說要考慮是否合適時代及當地環境,用怎樣的態度?怎麼讀?微信朋友圈裡許多文史專業的老師,大都慶幸自己所學受到重視,傳統文化經典代代繼承,不能消亡。
我知道這是信息繭房(Information Cocoons)的結果,我的社群媒體裡大多是同溫層,像個蠶繭包攏如防護罩,沒有直接受到教材改革影響。於是我把這則新聞告訴我這學期教的兩個班,一百多位大學中文系的學生。同學們起初很木然─我們不在中國受教育;我們不是中小學生了。
我為學生簡單算了一筆帳,16年後,你退休了嗎?這些從小把《論語》吃進肚子,養在腦子的孩子,有多少呢?中國教育部2018年的統計數字顯示,全國普通小學招生1867.30萬人,即使今年數量有3%左右的增減,也至少有1800萬人,這些人16年後大學畢業,有沒有可能生活在你的周圍?有沒有可能是你職場的同事?
再往近一點算,三年後,NTU會有多少優秀的中國高中畢業生來報讀?他們讀過整部《紅樓夢》、《唐吉訶德》、費孝通的《鄉土中國》,霍金(Stephen William Hawking)的〈宇宙的未来〉如果他的學校條件允許,他還可能選修過英語之外的日語、俄語、德語、法語和西班牙語做為第二外語─你呼吸困難了嗎?馬斯克(Elon Musk)實驗的腦機接口(brain-computer interface),把芯片植入人腦的技術,和這些被塑造人生觀、世界觀、價值觀的"00後新人類"相比,哪一種更"指日可待"
所以你知道,這不僅僅是"國學熱""復古風"、重建儒家倫理而已。小一學的《論語》,哪怕就幾則,放在九年的義務教育體系裡,如果那是個規畫完善嚴整的體系,我們拿《論語》當話題,是對一套思維框架的見微知著;那已經把古今中外的世界寶藏挖出來,準備好好享用的財富清單,有沒有你可以瓜分的?
說到這裡,我隨口唸出《論語》開篇第一章的第一個段落:"學而時習之,不亦說乎。"全場大部分的眼神茫然,沒學過嗎?學過忘記了嗎?有的點頭,有的搖頭。我轉身板書,把""旁邊加""字,這兩個字古代相通。再加上"論語學而",畫條箭頭線指向"學而時習之"
"孔子姓什麼?"我問。
這開學第一堂課大概太震撼了,沒有人回答。
"孔子姓什麼?請大家上網查。總之,孔子不姓孔;他也不叫子。"
一位學生答說:"'學而時習之'的意思是要把學過的東西經常復習。"
"是的,說得很好!"我點點頭,再問:"學過的經常復習,那沒學過的呢?"
這句話看似簡單,其實解釋的角度不一,至少有四、五種看法:
1.學過的東西要經常復習。
2.依照"",不同人生階段學不同的知識技能。
3.強調"",學過的內容要懂得踐行、演習,派上用場。
4.認為""""的意思,人的學習就是知覺、開發自我認知的過程。
這些解釋都有道理。我把這句話用現代的語境來推衍闡述,把""做為"習慣",時時學習,終身學習(lifelong learning)。孔子的弟子子夏說:"日知其所亡,月無忘其所能,可謂好學也已矣!"就是每天學新的,每個月都不忘學過的內容,"好學""喜歡學習""懂得學習""培養學習的慣性"
人家小一學什麼也許與我無干,但我曉得,學如逆水行舟,沒有好奇心的漁人,到不了桃花源。

部分內容刊2019年8月24日,新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

2019/08/10

把興趣當飯吃

資料來自網路

以前長輩常告誡我們:"興趣不能當飯吃。"
從小學二年級受到導師鼓勵,把我的作文投稿給校刊,讓我領了生平第一筆稿費,也是我第一次獲得"酬勞",意識到文字創作有價。總務處的老師告訴我:"小學生不必用筆名。"我回家查了字典,哦,寫文章的人會給自己取別的名字呀!我沒有取筆名,後來有了"筆友",筆友可能認為"衣若芬"是筆名吧。
很難說我是因為有"興趣",還是有"能力"而熱愛寫作。或者說,"興趣""能力"彼此相輔相成。被賞識、被誇獎自己在某方面稍稍出眾,趨使自己朝那個方面繼續發展,久而久之,就真的以為可以掙飯了。
"興趣不能當飯吃"的假設,是你的興趣沒有"市場價值"。如果你的興趣是數理、是醫學,長輩一定會改口,而且不擔心你會餓死。寫作有市場價值嗎?還是有人能當職業作家,關鍵在於寫什麼?誰來買?我中學時注意三毛、司馬中原和瓊瑤,知道自己的能力無法企及他們的暢銷作品,在校內外社團裡學得一點編輯採訪的皮毛,於是想做一個與語言文字為伍的人。
我有限的能力和比較集中的興趣,所謂的"偏科",反而讓我在選擇報考大學的科系時沒有很多的餘地和煩惱。我也幾乎從來沒有為"唸中文系將來要做什麼"發愁過。也許我真的幸運,遇上了好時代─台灣開放報禁,我進入了報社參與開創新的版面欄目;文壇歡迎新面孔,我順利出版了小說和散文。
所以,當我擔任招生事務,被一再詢問"唸中文系將來要做什麼",總覺得未能盡意答覆。我寫了一篇〈你想做什麼?(2016312日,新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄),文中提到:"還有許許多多我們目前不曉得的工作和職業隨著世界的變化而將陸續出現。"近日讀到兩份報告,剛好符合了我的想法。
2019年生活服務業新職業人群報告》,大陸美團點評與21世紀經濟研究院、智聯招聘聯合撰寫。基於平台數據、從業人員的訪談,以及回收9784份有效問卷統計結果,發表了包括餐飲、美容、家居、親子、學習培訓等等範圍的26個新職業,其中,我特別好奇的是"密室劇本設計師""電競顧問"

密室脫逃和電子遊戲競技都需要創造吸引人的內容和邏輯。電競和運動項目一樣,不但有高額獎金的國際大賽,還連結網路社群,使用線上支付,帶動周邊產業。

另一份報告,是北京師範大學考試與評價中心等教育機構共同推出的《00後高考志願興趣報告》。今年是中國"00"(2000年初到2009年底之間出生者)報考大學的第二年,這份報告含括了中國31個省和362個縣市的77.2萬名考生的志願測評。新聞報導說這份報告"與以往的志願測評不同,該系統與分數無關,而是從學生興趣和能力出發,評估、匹配專業的適合度。而報告也是基於此次的測評數據,對專業興趣進行的全面大數據分析。"
分析結果顯示,00後考生對人文學科最感興趣的前三個專業分別是歷史學、文物與博物館學、考古學,把以往名列前茅的會計、保險等金融管理專業拋到後邊。
媒體報導這份報告時,突出"冷門逆襲""不賺錢""電視節目熱播效應";也有人認為:由於"00"的父母大部分是"70",經歷社會經濟變化,思想觀念開通,願意尊重孩子的興趣。我想,除此之外,結合《2019年生活服務業新職業人群報告》,考慮將近46%的職業人口從事的是服務業,四年後還會有更多新的職業類型和細化的工作等著他們,設計歷史古風的劇本?玩考古盜墓的遊戲?可能早就熱到不行,更別說吃多飽了!
我曾經說過,中文系是為培養華文傳媒的讀者/觀眾,創作藝文的作者;以及研究學術、傳承文化的學者/教育工作者,看來不只如此。新的學期,我即將迎接"00"的學生,並且開設一門新課來嘗試因應"興趣""能力""市場價值"三重的挑戰。

2019年 8月10日,新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄