寫的人比讀的人多

"Loud Sparrows: Contemporary Chinese Short-Shorts" , edited by Howard Goldblatt, Aili Mu, and Julie Chiu. Publisher: Columbia University Press (October 24, 2006)
其中收錄我的幾篇極短篇小說英譯

和台灣的出版社聯繫，社長說：「文學出版事業蕭條，寫的人比讀的人多。」

什麼時候，寫作如此興盛了？

人人都可以寫，可以出版，二十世紀以來，沒有如此蓬勃過。

有了網路博客，有的人發佈日記；有的人公開照片、影音，原本屬於私領域的事，都能夠群體共欣賞。以前認為出版書籍是很了不起的，沒有書寫的功夫和廣博深刻的見地，不可能出版。出版造成讀者效應，便會成為「名人」。

如今，出版之前最好先「出名」，名人的大小事都有人想知道，這叫做「公眾人物」的「公眾吸引力」。有了公眾吸引力，出版什麼都可能賣錢。書籍不但是商品，也是消費品，甚至消耗品。在有限的居家空間裡，愛書藏書是奢侈的行為，如果是所謂的「休閒書刊」，幾乎沒有收藏蒐集的必要了。

所以，把書寫當成嚴肅的事完全是老派的觀點，把寫正確的字當成文化水平的象徵更是古板了。在網路語言裡，文字是為了「達意」，意思到了，別人能懂得就好，同音字、形似字，乃至於符號圖象，能夠表意的就算數。而且越口語，越淺白越好接受，這真要拜五四新文化運動之賜，讀寫能力普遍化，才造就了許多能寫、愛寫的人。

五四新文化運動時期，胡適、陳獨秀等人倡導的白話文寫作當然是成功的。不過， 白話文真的是「我手寫我口」嗎？朱自清、聞一多、徐志摩等人，其實在努力揣摩白話的「美文書寫」，也就是一種近乎口語，帶有修辭美感的「白話書面文」。

這種「白話書面文」的許多語彙根植於古典，融合化用成語、詩詞，成為可誦可讀的作品──但有的人嫌它做作，譏之為「文藝腔」。即使叫人不必讀中國書，尤其不必讀中國古書的魯迅，也是在傳統文化藝術的滋養中成長。五四時期的文人都能做文言文、寫舊詩，那是他們為學的基礎。我以為，從他們的學習歷程看來，寫白話文和新詩是更有挑戰性，也更不容易的。

余光中、張曉風等作家念茲在茲的「國文淪喪」，不僅僅是語文教育、教材的問題，世界的趨勢，都在傾向輕薄短小。作家以寫長篇小說為考驗及確立個人的寫作地位，但是放眼書店，除了武俠小說，連長篇的文藝愛情小說恐怕都乏讀者問津。一看到厚如磚塊的鉅著， 許多人都避而遠之，說沒時間讀完，看了很累。

不是說輕薄短小就價值低落，如果滿紙贅言廢話，還不如長話短說。我寫極短篇小說，也嘗試用精簡的文字練習小篇幅的文體，有幾篇被翻譯成英語，收錄在"Loud Sparrows: Contemporary Chinese Short-Shorts"(喧鬧的麻雀：當代中國極短篇小說)書中，由美國哥倫比亞大學出版。

這是講求效率和迅速的時代，花三十頁酌磨一個場景，一段情節，變成讓人不耐煩的閱讀過程，我們總想快快翻到結局，這樣就表示我們讀過了。畢竟，這還是「有讀」的。大家的發表慾在網路、在媒體施展身手，大家都能寫，但是不一定讀別人寫的內容。

如果把書寫比擬成說話，那麼就是說的人多，聽的人少，自說自話，各說各話，不太關心別人說了什麼。自己說的話，想讓別人聽；卻不愛聽別人說了什麼。經營出版社的人當然要大嘆「五(月)窮六絕七上吊」，擔心虧本垮台。可是想出版書的大有人在，誰來出版呢？名人總歸是少數，大部分的寫作者怎麼辦？

以前詩集被說成是「票房毒藥」，詩人往往自費出版。現今，懇求出版社出版而作者出資的，還有學術書籍。學者之中也有名人，未成名或是成不了名的作者，為了得到認可，有工作崗位的現實需要，不得不加強出版，這行業也是「寫的人比讀的人多」。有的學者著作產量高，但是不看別人是否寫過，不管相關論題的過去研究成果，一味閉門造車，學術又是很「小眾」的「圈內人」範圍，用收費出版的方式，至少應該可以養活出版社吧。

網路上以「點擊率」為評估，不管寫什麼，仍像是「文章千古事，得失寸心知」，比讀者還多的作者，都在期待知音。

(2014年5月31日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)

鄭愁予的〈錯誤〉60年

蘇州博物館一景，攝於2009年

為準備詩人鄭愁予老師蒞臨新加坡，發表演說，以及和本地詩人杜南發、潘正鐳先生的對話會活動，最近重讀了鄭愁予詩集。

卡爾維諾（Italo Calvino, 1923-1985）在《為什麼讀經典》（Why Read the Classics?）裡，為「經典」下了定義。「經典」是我們時常聽到人家說「我正在重讀」，而非「我正在讀」的作品。雖然是「重讀」，仍富含「初讀」的喜悅與發現。經典作品和我們的人生結合，成為我們經驗與記憶的一部分；每一次重讀，都召喚過往閱讀的時光，構成我們存在的意義。

而倘若真的就是「初讀」經典，因為我們已經耳聞其名，好像也就宛如讀過了似的，這被譏為「耳學」的現象，當下早就司空見慣。我倒以為，「耳學」也沒啥不好，連「耳學」也拒絕的話，我不要經典死亡，經典也會被遺忘的。

鄭愁予的〈錯誤〉被編入新加坡的初級學院「華文與文學」教材，也在大陸、台灣和馬來西亞的中學課本裡，很好奇老師們會如何教。我中學時喜愛這首詩，單從詩題就著迷─「錯誤」，我不要一個平淡無奇標準正確的人生，我寧可有錯誤，走彎路，山窮水盡後總有柳暗花明；年輕的最大本錢就是不怕浪費，還有，莫名其妙的自信。

叛逆的作法就是不讀「正書」，課本以外的都好看，越是大考越愛自虐式的掙扎。《紅樓夢》很長，總是斷斷續續地讀，初中三年級聯考前一氣從頭讀完一遍，被補習班老師規勸時，還大言不慚地說：「考上第一志願的高中太俗氣，我要考第二志願。」(其實自己沒能力的)

我讀的女子初中飛著青青紅紅的花蝴蝶，曖昧的性別遊戲是最佳的娛樂和八卦。誰是誰「那等在季節裏的容顔」？蓮花開落，我們比大觀園的女兒們還淘氣，調情─「小小寂寞的城」，「小小的窗扉緊掩」，能打開「聖女」的心，豈不快哉！

李白早說了：「光陰者，百代之過客。」人人都做客於世，死路才是歸程。貪看各種早慧夭折的故事，或是以身相殉的絕決，天地間卻沒有一個值得的人，賴活著吧。「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」，管它是雄性荷爾蒙還是雌激素，經歷了錯誤，關鍵是要美麗。

那時，我注意到鄭愁予的〈情婦〉猶似〈錯誤〉的副篇：

在一青石的小城，住著我的情婦

而我什麽也不留給她

只有一畦金線菊，和一個高高的窗口

或許，透一點長空的寂寥進來

或許…而金線菊是善等待的

我想，寂寥與等待，對婦人是好的

所以，我去，總穿一襲藍衫子

我要她感覺，那是季節，或

候鳥的來臨

因我不是常常回家的那種人

「寂寥與等待」，總是充滿在課堂裡。我有時窺看書桌腳邊的螞蟻；有時遙望窗外的木棉樹，被強風颳得啪啪作響的國旗…要嘛我當人家情婦，把個浪子糾成小生；要嘛我找個情婦，讓她的丈夫恨我入骨。我課堂上偷寫的「不倫」小說，讓好同學私下傳閱─「因我不是常常(下課後直接)回家的那種人」。

第一次去大陸旅遊，1990年。在蘇州認識了一位溫文儒雅「柳夢梅」型的江南紳士。他後來寄了幾乎透明的藤黃色紙箋給我，俊逸灑脫的筆跡：「我打江南走過 那等在季節裡的容顏…」，整首詩最後是他的簽名。

平生第一次有異性寫詩給我，我真不知該感動，還是該好笑。我回信問他：詩可是你寫的？

他老實回答：我抄來的。不知作者，只覺得美，適合妳。

我如法炮製，抄了「副篇」─〈情婦〉。

幸虧沒寄出去。

隔著海峽，難道我想嚇人做台灣情婦？

2014年，〈錯誤〉寫作60年，華甲風茂。「屬於熱帶，屬於青青的國度」，5月31日，「小小的島」新加坡，迎接鄭愁予。

***

「島嶼．文學．影像」系列活動詳情請上網https://www.facebook.com/ntuspotlighttw

電郵uccs@unisim.edu.sg報名，免費入場。

2014年5月17日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄

讀邱菽園詩學馬來語

馬干馬莫聚餐豪，馬里馬寅任樂陶。幸勿酒狂喧馬己，何妨三馬吃同槽。─邱菽園

馬年聊馬事，談了靈異的李公麟「畫煞滿川花」軼事，以及怪誕的「馬頭娘」傳說，再來讀一讀邱菽園(1874-1941)的這首滿篇是「馬」的詩。

別說你看不懂，我也一樣「神馬都馬不懂」。

會說馬來語的讀者，把詩裡每一個和馬有關的字詞諧音還原，大概就能猜得七八分。可惜，說來慚愧，人家說「巴剎英語」，我除了曉得「馬干」(makan)是「吃」的意思，別的「巴剎馬來語」一竅不通。

來看註解吧！

馬莫─mabok，醉酒。

馬里─mari，來。

馬寅─main，游戲。

馬己─maki，辱駡。

三馬─sama，一起。

懂了嗎？

對照漢字和馬來文，邱菽園的音譯好像不大準確，其實他是用福建話發音的。在1932年9月4日《星洲日報》的第15版，署名「嘯虹」的邱菽園，寫了〈諧用閩南音譯馬來語〉，這首詩就是他的實驗作品「星洲竹枝詞」之一。

虧得「南僑詩宗」編得出來，這種「混搭」的工夫不但要通福建話和馬來語，還得符合舊體詩的格律，講究平仄和押韻，詩裡「豪」、「陶」、「槽」三個字就是韻腳。

這首詩的大意是：大家相聚痛快地吃飯醉酒，盡情來歡樂嬉戲，請不要發酒瘋辱罵，何不湊在一塊兒同享。

詩意很簡單普通。當時邱菽園主編《星洲日報》「遊藝場」專刊，鼓勵寫作民歌形式，描寫南洋風土習俗的「竹枝詞」，他一系列數首結合漢字、馬來語、英語和方言的七言詩，就是打開風氣的作品。這一類作品被學者解讀為邱菽園在「心向祖國」之外，認同新加坡而本土化、在地化的別樣聲音，也可以說是某種「南洋色彩」的「先驅」。

「遊藝場」專刊也刊登邱菽園寫的打油詩，竹枝詞和打油詩都不可或缺趣味性，把兩種語言組裝成新鮮的樣式，是這首詩首先給人的異常趣味。用福建話和馬來語誦唸，便有了道地新馬華人日常生活的口氣，娛樂效果和親切感十足。

不過，再讀幾遍，挑剔一點的話，最後那句「何妨三馬吃同槽」好像犯了語病。

通常我們盡量不在一首詩，尤其是短詩裡重複相同的字，免得嫌累贅。除非是刻意安排，比如王維的〈九月九日憶山東兄弟〉，首句「獨在異鄉為異客」，連用兩個「異」字，以強調個人與周遭的疏離。邱菽園的「何妨三馬吃同槽」，「吃」就是本詩開篇的「馬干」；「三馬」(一起)就是「聚」，全詩的結尾和第一句意思相同，邱菽園怎會寫這等於是多餘的廢話？或者，他要隱藏「三馬同槽」的典故在其中？

且說三國時曹操曾經夢見三匹馬同食一槽，覺得不祥，「三馬同槽」被解釋成「三馬」─司馬懿和兩個兒子司馬師、司馬昭，篡奪曹(諧音「槽」)氏政權，後來果真如此。邱菽園寫這首竹枝詞的1932年，日本在東北扶植溥儀成立滿洲國，滿洲國相對於中國，就有「三馬同槽」的意味。邱菽園說：「何妨三馬吃同槽」，好像是對溥儀懷有期待？難道他對「保皇」還沒有完全死心？或者，做為戲謔的一種筆法？

話雖這般，不過是我的突發奇想，提供有興趣研究的朋友們再去推敲。讀邱菽園詩，學了幾個馬來語單詞，是馬年意料之外的收穫。5月18日之前，到新加坡國家圖書館看「浪漫與革新：南僑詩宗邱菽園」特展，那裡有更多邱菽園的故事等著你。

(2014年5月3日，新加坡《聯合早報》上善若水專欄)

愛你愛到變成你

(李公麟「五馬圖」之一)

愛一個人，會想要為他改變吧？

愛一個人，會想要變成他喜歡的樣子吧？

愛一個人，會想要變成和他一樣嗎？

如果，愛的不是一個人，而是動物呢？會怎麼樣？

人們常說：「什麼人養什麼鳥」，「物以類聚」，「近朱者赤」，溺愛寵物的人為寵物修飾，把自己和寵物打扮得相似並不稀奇。可是，有人會願意變成寵物的同類嗎？

甲午馬年，應北京故宮博物院的邀請，寫了一篇有關中國古代畫馬異事的文章。文中談的是北宋畫家李公麟「畫煞滿川花」的奇聞。「滿川花」是于闐進貢的花馬，是李公麟畫的「五馬圖」其中一匹。

繪畫史上有「畫龍點睛」的典故，大家耳熟能詳。《牡丹亭》裡，柳夢梅聲聲叫畫，終於使得畫中美人杜麗娘降身凡間。《聊齋志異》《畫馬》一則，化用唐代韓幹畫馬變成真馬的故事。這些，都是圖畫裡被複製的對象「復活」的結果。李公麟的獨特之處，不在畫馬的活靈活現，而是「放筆而馬殂矣」─畫完滿川花，滿川花就死了！說是神駿精魄都被李公麟的畫筆奪去了。

李公麟畫筆的「超能力」造成宮中管理照顧御馬的圉人恐慌，拜託李公麟不要再畫，否則御馬一匹匹被畫後離奇死亡，如何是好。這個故事出自蘇東坡的門人黃庭堅之口，由曾紆記錄題寫於「五馬圖」後，連宋徽宗內府編的《宣和畫譜》裡也有記載，似乎挺有「公信力」。

雖然畫死了滿川花，李公麟還是很愛畫馬，一位高僧勸告他別太沈迷，說他「恐流入馬趣」，也就是來世恐怕會投胎為馬。投胎為馬，豈不是墜入六道輪迴的「畜生道」？李公麟大吃一驚，他愛畫馬，但並不想變成馬，於是請求高僧指點解脫的方法。高僧告訴他：「但畫觀音菩薩。」

多畫菩薩雖然未必能成為菩薩，也算是成就功德。李公麟傳世的畫作裡，便有一些佛畫，可能真的聽從了高僧的開示。

和馬有關的不可思議故事，在給北京故宮寫的文章裡沒能容納的，我想到的是「馬頭娘」。

不曉得現在的小學生課業裡還有沒有養蠶？桑葉不易取得，台灣作家黃春明談過他八歲喪母，母親下葬時，他注意到墓地附近有桑樹。第二天，就帶著弟弟去採桑葉，兩人採得太多拿不動，回家時只好邊走邊扔。墓地離家很遠，小兄弟倆迷了路，心裡害怕，便哭了起來，後來是祖母找到了他們，厲聲問他們野到哪兒去了？兄弟倆說去了媽媽的墓地，祖母心疼他們思母之情，不禁也潸然淚下。

我讀小學時，桑葉是從文具店買的，看著蠶寶寶嚙啃桑葉，頭一低一昂，覺得像馬。後來讀了《搜神記》的《女化蠶》，原來古人早這麼想了。

《女化蠶》是說一個思念遠征父親的女孩對家裡養的馬開玩笑，告訴他：「假如你能去把我父親找回來，我就嫁給你。」沒想到，馬兒果真把父親帶回家了。此後，女孩每次出入，馬兒都有不尋常的情緒表現，父親覺得奇怪，聽了女兒說的戲言婚約，認為太荒唐，乾脆把馬殺了，還把馬皮曝曬在庭前。一日，女孩和鄰居在庭前玩，女孩踩著馬皮說：「你是畜生，還想和人結婚嗎？」馬皮應聲把女孩捲住飛走了。過了幾天，人們在樹上發現了被馬皮捲住的女孩，已經變成蠶了，因此叫「馬頭娘」；而那棵樹，取「喪」的諧音，就叫「桑」樹。

王菊金導演的電影「六朝怪談」裡「馬女」那一段，就是改編自《女化蠶》。那匹「痴情」的馬，恨不得變成人吧？

愛你愛到變成你，情至深處無怨尤─難哪！

(2014年4月19日新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)

空中

空中鳥瞰柬埔寨洞里蕯湖水上人家

我驚訝地望著他。他說得認認真真。我不解。

「遺言已經交代好了。」他說。

我沒聽錯吧？這位一口流利華語的日本漢學家，提到他今天的「最後一次課」。

明天他要啟程飛往外國。

我說：「先生真會說笑，是交代學生休講時應該讀的書和功課吧？」

他搖搖頭：「不不，也許不能回來繼續給學生上課呢。還是說遺言吧。天有不測風雲…」

「何況，我們飛行在風雲裡…」我在心底說。

經常能感受到日本人做事的周到細心。到東京與他見面的第一天，他拿出記事本，滿懷歉意地表示：我參訪期間最後幾天，他已經接受邀請，要去他國開會，不能全程陪同。提前安排送別餐聚，很不禮貌。我也為叨煩主人，特地為我撥冗破費而表達謝意與歉意。

「不好意思」，用致歉代表道謝，這種日本式的情感呈現方式台灣人大部分也都很習慣了。雖然有流於俗套之嫌，我曾經稍加克制，不過，在日本幾乎天天說，也天天有人對我說。

為我安排的送別聚餐，第二天要離開此地的其實是主人。他說，不知下一次見面在何時何地，要好好地，互道珍重。我們一年總有幾次需要飛行，每一次飛行都彷彿冒險，把生命交給別人。所以，如果回不來，家人和學生，這些我們周圍最關心最親近的人會有什麼反應呢？先把「最後的話」說了，可能自己沒有遺憾吧？

「人生的遺憾是沒有好好的道別。」我想起李安導演的電影「少年PI的奇幻之旅」，這句話讓我反覆咀嚼。

過去，從台灣島的北邊到南邊，一般正常的車行時間在7小時之內，或許這造成了我的「交通時間感」，搭乘超過7個小時的汽車或火車，讓我焦慮和煩躁，坐立不安。只要有飛機可選擇，我不想坐車。

有人告訴我，別在乎節省那一點時間，坐車比飛機安全平穩，我總反駁：在地面發生交通事故的比率高於空中。還自以為瀟灑地說：從空中墜下死得乾脆，我可不願因為車禍傷成殘廢遺害家人。

我的朋友裡，也有和我一樣喜愛飛行的。愛吃飛機餐、愛看飛機上的影音節目(為此不眠不休，還捨不得到達目的地)，可惜個人不能符合當空服員的種種條件，否則一定投身飛行工作。我曉得許多國家都有培訓報考空服員的補習班，韓國的大學還有專門的空服員科系。

本來放在衣橱上方的旅行箱後來立到了牆角，「飛翔」成了我2013年的關鍵詞。離開地球，遨遊空中，想像《莊子》裡御風而行的列子，逍遙。

逍遙，沒有亂流引起空中顛簸的話。

我也寫過遺囑，在空中。

一次臨時必須回台北，直飛的航班訂不到機位，只好去香港轉機。返程依然要經過香港。

吃過餐點，看完一部電影，飛機還在空中翱翔，看看手錶，竟然已經過了三個小時。我記得這班飛機比預定的時間晚了半個多鐘頭起飛，但是從台北飛香港要不了兩個小時，怎麼回事？

難道─我搭錯了飛機？

我急忙搜出登機證查看，沒錯呀。

這時，機長廣播了：香港有颱風侵襲，風速過劇，飛機無法降落，現在折返台北。

被颱風颳這下子，會錯過我接著要搭的航班啊！

飛機降落台北。無風無雨，萬里晴明。

第二天我有重要的工作，今晚非得回到新加坡不可。我請求空服員讓我下飛機，打算在機場買直飛新加坡的機票。

空服員問我：「妳確定今天還有直飛新加坡的航班？而且有空位？」

我打開手機，上網查詢，並且聯絡台北的家人。是的，還有機位，50分鐘之後起飛。

我要求下飛機，我不要去香港了。

空服員勸我：來不及的。妳要取出托運的行李，還要再買票，然後辦登機手續…

我打開安全帶的扣鎖，我不要再飛去颱風圈裡。

空服員說：「我們很快就會再起飛，妳別站起來！」

20分鐘之後，飛機重新起飛。

盤旋香港上空，機身上下擺動搖晃，乘客們連連尖叫驚呼！

窗外的雲霧一陣紅一陣橘一陣黃，不知是飛機的燈光，還是天空的閃電。

我聽到嗡嗡作響的聲音，不知是來自耳朵裡，還是機艙中傳出。

機長廣播要大家坐好，繫穩安全帶。我們繼續嘗試降落。

不要降落了吧？飛回台北吧？機長你別勉強哪！我哪裡都不去啦！

我聞到嘔吐的味道，控制自己的呼吸。

頭暈。掙扎著拉出前方座椅下的皮包，翻出記事本和筆，我歪七扭八地寫著遺囑。

一切有為法，如夢幻泡影。

我的肉身，以及我的遺囑記事本，到了大海裡，只是泡沫。

(部份內容刊2014年4月5日新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)