妳有必要這麼兇嗎？

才說要自我修養，昨天就「破功」了。
和朋友介紹的室內設計師約了見面。
房子十一月才交屋，目前有前屋主出租的房客住。總覺得打擾人家，但又想在交屋之前決定好裝修的工作情況，還有規畫預算。於是聯絡了房客，拜託讓我和設計師入內看看。
帶了小點心在樓下等，約定的時間過了五分鐘，設計師沒出現。想他也許在開車來的途中，發了手機簡訊問。
沒有回音。
此人上星期也是如此，發了簡訊沒回音，乾脆直接打電話給他，他說他沒看手機，不知有簡訊。
上星期是問他是否有空，沒約成。
我和房客約了這星期去，把地址、時間都一一寫了，發簡訊給他。回覆我「See U」。
好吧。到時見。
到時沒來，簡訊也不回覆。過了二十五分鐘，再打電話，此人根本沒來！
「根據我的記錄，我們約的是下午三點。」他說。
「你查查看我上星期給你的簡訊，明明是今天上午十一點。」我開始不悅，再連著問他：「那剛才我發簡訊問你，你怎麼不回覆？」
「我在開會，我很忙。」他理直氣壯。
「你很忙，我也很忙！這生意你到底想不想做？」我提高了嗓門。
「妳有必要這麼兇嗎？」他頗不以為然。
我掛掉電話，上樓。
房客在等我，我道歉讓她久等，把小點心給她，說改天再來。

「妳有必要這麼兇嗎？」這句話一直在我腦海裡響著。

在新加坡，生活中總有大大小小不能盡如人意的事，購物也好，餐飲也好，露出不符外表形象的真面目事情磬竹難書，不去理睬，自認倒楣，上當學乖，也就罷了。為什麼我一直對被「放鴿子」這件事耿耿於懷呢？
我想到的答案有：
第一，我對別人浪費我的時間感到生氣。
第二，我對別人不守信用感到生氣。
第三，我對別人不肯認錯感到生氣。

說到底，我是對別人看輕我，忽視我，不把我當回事，感到失望。
失望的是，為何自己不夠讓人尊重的份量？
我是沒必要這麼兇，兇也無濟於事。兇了，人家就怕你，你想做的，想得到的，就能滿意嗎？

每次到大陸，為了保護自己，要強硬起來，總是有意無意地，變得兇，直起喉嚨說話。
一位長年居住海外的中國女性友人告訴我，她也一樣，即使是回到祖國家鄉，怕被人欺負，要兇，這樣才安全。
「所以啊，」我說：「在中國旅行很累，精神上尤其累。」
她點點頭。
「不排隊，不講理，敲竹槓，矇混拐騙，壞事太多了！」她說。
「習慣了，不就好了嗎？」換成我安慰她。
「是自己的國家，所以更憤怒呀！」她搖頭。
我再加一成：「不會啦！現在大陸已經比以前好多了嘛！」
兇如果有效，人人都真兇假兇，那麼誰怕誰？誰又能服得了誰呢？

剛開始教書的時候，和學生年齡相差無幾，刻意化妝穿套裝(因為有被校車司機趕下車，說學生不可以搭這班校車的經驗)，覺得應該看起來要成熟，要專業。
朋友告訴我：「你應該對學生兇，這樣才管得住他們。」
全班一百多個男生為主的理工科大學生。
我說：「我不想讓他們怕我，我希望他們尊敬我，尊重我。」
對方以「你真是天真」的微笑收回了他的好意。

無法讓鬧哄哄的教室安靜下來聽我講課，看漫畫的、吃東西的，已經算是沒在吵你了，你還想怎樣？
一百多個男生嘰嘰喳喳起來，有如陣陣悶雷。從四面八方向我襲來，那悶雷，在我頭頂炸開。
我胸口一緊，彷彿呼吸困難。
走出教室，我需要新鮮的空氣！
班代表到教師休息室找我。(我在新加坡教書的學校沒有班代表，也沒有教師休息室，無處可逃呀！新加坡的同學們千萬別把我逼走啊！)
我穿著厚重的大衣，十二月，我冒著冷汗。
氣得發抖。
班代表來請我回去繼續上課，說抱歉同學們不會再吵鬧了。(後來他透露，其實是想看看我有沒有在哭)。
老師發脾氣，老師被氣哭，老師被轟出教室，都是「好戲」。很兇的老師也是有好戲看呢。

不是為了形象，個性急燥火爆的我，不是為了維持淑女老師的形象沒有斥罵學生。而是，我自己的理解是，不到讓我有非常關心的深情誼，我不當面罵人的，我不屑。
隨便批評，發發牢騷，吐兩句髒話，是有的，不過只在可信任的人面前發洩。惹火我的人，讓我受委屈的人，不到相當程度，我不在他面前罵他。
他不配。
罵，也是一種情感的表達，那其中隱含了責怪和期待。罵了你，既解怒，也想或許你會因此改變，變成我想要的，理想中的樣子。
兇，是武裝，是防備，也是反抗。

愛的相反不是恨，恨一個人和愛一個人一樣，都是要消耗精神和體力的。
愛的相反，就是不愛，就是「隨便你」。
冷漠是最好的處罰。
我在被人冷漠對待之後，終於學到了這個教訓。

以後呢？也許還是會兇，但還要想著：「妳有必要這麼兇嗎」？

呼喊幸福

以前在電視上欣賞過張藝謀設計編導的「印象劉三姐」，其後，「印象系列」在張導演的名下，結合旅遊名勝景點逐一推出。

朝覽山水，夜觀「山水印象」，隨著逐一推出的表演節目，確實可以讓遊客達到張導演主張的「文化消費」目的。

在武夷山，看的是「印象大紅袍」。節目今年年初才首演，以武夷山的著名岩茶「大紅袍」為題，憑著對「印象劉三姐」的歌舞感官印象，有些期待。旅店大廳的宣傳廣告上有三位總導演：張藝謀、王潮歌、樊躍；打的噱頭是「獨創360度旋轉觀眾席」，「山水實景演出」。

在暑期旅遊旺季的尾聲，現場座無虛席，看得出有些觀眾已經登步過武夷山，對於眼前的大王峰和玉女峰並不陌生。

中國的演出經常以「數大就是美」的陣仗「震撼」全場，張導演善用的純色調視覺刺激也並不令人新奇。不必對標榜宣揚茶文化的精神內涵有何要求，即使開場那位舉杯暢飲的古人怎麼看都覺得酒醉了，圖的是熱鬧有趣。

不過，漸漸地，發現這節目簡直是「張藝謀電影總復習」。除了一小段福建採茶山歌，音樂舞蹈乃至於橋段短劇，都在令觀眾回味「英雄」、「滿城盡帶黃金甲」、「十面埋伏」、「三槍拍案驚奇」的畫面或片段。還有大陸中央電視台春節晚會小品的影子、周星馳電影的經典台詞…

總導演們聲稱：自我複製就是「品牌」；那麼，抄襲他人的「品牌」算是什麼呢？

實在不習慣語氣剛強生硬的旁白唸著文藝腔的句子──「我走了，為了五百年後的再相見」。相愛而不能長相廝守的大王峰和玉女峰神靈，把《紅樓夢》和席慕容的詩〈一棵開花的樹〉隨手拿來當情話，我忍不住笑出聲，引來旁人側目。

看到演員故意以廣東國語誇張香港觀光客買茶的財大氣粗，我不知第幾次抬手看錶。是我自命高雅嗎？還是文化隔閡？

節目最後(終於)，貫串整齣戲(假如這算是戲)的數十位年輕演員又繼續他們啞了嗓子的「嘶吼」。我恍然大悟，我之所以那麼「不入戲」，是沒有感應到導演和演出者「呼喊幸福」的動力。

「我愛上了一個女孩，就是她！我們很幸福！」

「我家的茶賣完了！我們很幸福！」

男主持人問：「你把煩惱全都放下了嗎？」演員們輪流叫道：「這位先生放下了！」「這位女士放下了！」

男主持人問：「你把抱怨全都放下了嗎？」演員們輪流叫道：「這位阿姨放下了！」「這位爺爺放下了！」

「你們都快樂嗎？」

「你們都幸福嗎？」

所有演員齊聲喊：「我們在武夷山，我們很幸福！」

這八十分鐘「喳喳呼呼大雜膾」原來不是叫賣茶，而是呼喊幸福。

而我，是從來沒有呼喊幸福的衝動和慾望的人。

幸福是什麼呢？

就像有人說：「愛情是資本主義社會最後的不公平。」幸福的定義和感受也存在著「如人飲水，冷暖自知」的差異。記得日本京都大學榮退教授興膳宏先生曾經研究過「中國人的幸福觀」，指出「幸福」一詞在現代漢語裡才正式出現而且被廣泛使用。

「幸福」一詞出現得雖晚，《尚書．洪範篇》裡早有「享用五福」，「五福」是：「壽」、「富」、「康寧」、「好德」、「考終命」。「五福」可以說是古代中國人的幸福概念。

長壽而富貴，身體健康，最後無所遺憾地離開人世，人人都希望如此的吧？可是擁有這些條件的人，都自認很「幸福」嗎？況且，那「好德」的品格又是什麼？莊子說過：「壽則多辱」；孔子也罵過：「老而不死是為賊。」我想，幸福不只是慾求的達遂，還包括人格修養，一種清靜從容的狀態。

像我這樣大剌剌地在看演出時不懂得包容肉麻的情話，就是明顯的修養不夠。我應該走下武夷山，回家，沏一壺茶，安安靜靜，反省。以後，倘若有人再在我面前呼喊幸福，我的笑，最好是祝賀的微笑。

2010年9月26日，新加坡《聯合早報》

原來如此

所謂權力，就是禁止他人做他想做的事，說想說的話。
所謂特權，就是他人不可以，自己卻可以。
自我抄襲，也算是風格嗎？
風格，是別人說了算？還是自己主張認定？
風格，是日積月累自然而然形成？還是什麼都沒有之前，先預設計畫好的一條路？
沒有資格，向不是情人的人撒嬌或抱怨。
沒有真心感動，情話聽起來像笑話。
肉麻當有趣，籠罩在情山慾海中的人們可不覺得。
所謂大小姐(大少爺)脾氣，就是明明想接受，故意排斥；明明想誇獎，故意把下人教訓一頓。
當主子，當老闆也要有天份，有魄力。否則被下層的人予取予求，還自認是親善。
我訂立的規則，你們該遵守，不遵守就受我處罰，這就是威嚴。
「望之儼然，即之也溫，聽其言也厲」，古之君子三變，實乃帝王之道。
帝王之權謀技術，今之「管理學」所不及。
文化底蘊之深，在於能分辨感官之層次。淺薄平扁的美醜喜惡只能創作(製造)出淺薄平扁的文學藝術。
自卑者若不精於察言觀色，則只能導致自我厭棄。
自卑者若一旦奮發圖強，或是見到能被欺凌的對象，往往以壓倒對方為提昇自我的手段。
指使、控制、監管，沒有自信的人認為這樣才能安全(安心)。
金錢能讓自卑者大翻身，愈是貧富差距大的地方，愈能拿錢使喚人，滿足自己逐漸擴大的特權慾望。
嫖名妓和買名牌貨的心態是一樣的。
越不懂得判別高下的人，越把「有名」當護身符。
「你就是這樣的人。」說這種話的人臉上貼著「自大」的標籤。
由自卑一大飛躍，到了自大的頂峰。
喜歡事事物物和他人比較，尤其和比自己學歷高、文化教養深的人比較，得知有勝過他人之處，總是喜不自禁。
天下沒有白吃的午餐，也沒有白談的戀愛。沒有得到教訓和認識，那算是白活。白活的人比比皆是，而且樂於墜入情網，或是拉人下海而不疲。
不要求回報的人，有時只是還沒想到要求什麼回報。
貪便宜，有時得到的並非自己真正想要，只是因為便宜而已。
商場、情場，都是戰場。學術界也是。只是學術界的戰場敵我未必分明對立，攻防更為多端。「場面話」和「真心話」更難區分。
知己，朋友，同事，熟人，認識的人，還不認得的人，陌生人，陌路人。心中有一把尺嗎？
「珍惜你，保護你，尊重你」，比「我愛你」還動聽的情話。
我家的螞蟻什麼都吃，連辣椒粉也不怕。有的男人也是一樣，先吃再說。
金錢和女人，放在口袋裡隨時可以拿出來用的，才是你的。
你還不是我的情人。有的組合也有試用期和觀察期。

聰明是一時，智慧是長遠。

尿尿女童

「沒啥好看的，還找了老半天…」

和中國遊客在巷口擦肩而過，聽他們嘀咕著，確定「尿尿女童」(Jeanneke Pis)就在這巷底。

果然，隱身在餐廳密集區邊緣的一條冷清小巷，巷底右手邊牆上，「尿尿女童」被關在紅色鐵欄杆裡，柵門外還上了金色的大鎖。

果然，不是沒啥好看，而且看不大清楚。

「尿尿女童」的位置比人高，從鐵欄杆縫裡仰視「偷窺」她，棕銅色的身體幽暗陰沈。

和馳名世界的「尿尿小童」(Manneken Pis)相應，同樣在比利時布魯塞爾，1987年建立了這座小便噴泉。可是，三百多歲的「尿尿小童」畢竟還是源遠流長，站在熙攘熱鬧的十字街口，開心地扶著他的「小把子」痛快解放。人們愛憐他赤身露體，還為他訂製了數百件的各式衣服。

「尿尿女童」也是赤身露體，她頭紮短辮，昂頭微笑，雙手抱住膝蓋，兩腿張開，涓涓而下，「出恭」得較為含蓄。

習慣亞洲式的公共廁所服務，剛到歐洲，這「方便」之事其實大大的不便。即使在速食店用餐，使用廁所也得付費。百貨公司裡的公共廁所設有投幣才能開啟的門欄，一般要歐元50分。一次在阿姆斯特丹的百貨公司，排在我們前面的一位印尼女遊客投了兩次錢幣，門欄依然不開。我們去諮詢服務處請人來處理，得到的答案竟然是：此廁所乃外包項目，不歸本百貨公司管理。

於是知道為何街邊提供速戰速決的開放男廁，就像「尿尿小童」在光天化日之下公然撒尿，男人的確比女人方便容易得多。

曾經有位研究性別政治的台灣女學者，要女性試著學男性站著小便，體會「豪爽」的滋味；有些跨性別者則願意坐著或蹲著小解。尿尿的姿勢被冠以「性別認同」的符號，是被教育、被訓練、被社會化的結果。

是的，女性不一定只能坐著、蹲著，男性不一定只能站著尿尿。然而，之所以如此男女有別，是後天培養的習性使然？還是先天的器官決定？

巴西一個叫做SOS Mata Atlântica 的環保團體，提出了「淋浴時尿尿救雨林」的構想，還拍了一支兒童配音的動畫宣導短片。短片裡，無論是男女老幼、巴西人和非巴西人、好人和不怎麼好的人、各種職業的人，都在淋浴時舒暢尿尿。每沖一次馬桶要用掉12公升的水，在淋浴時順便解決，一人一年便節約4380公升的水，可以減少資源消耗。那麼，除非是刻意蹲下，女性也站著響應環保運動了。

「淋浴時尿尿」可能對很多人都是難以接受的想法，比如在日本，那是沒教養的行為，「君子慎獨」啊！為了保持廁所的乾淨衛生，擅長創造使用需求
的日本廠家，發明生產了一種叫做「天使的跪座」(天使のひざ枕)(http://www.house-doctor.jp/kaiteki/)的「對準輔助器」，讓男人在馬桶前跪在這種墊子上，降低身高，避免噴濺外射，據說獲得家庭主婦「壓倒性」的歡迎。不曉得踴躍採購回家後，「天使的跪座」是否能讓被要求的使用者像天使一般愉悅。

看過比利時「尿尿小童」的人，常把他聯想為調皮的天使，「尿尿女童」就很少被稱為可愛。當初提出設置「尿尿女童」的餐廳老闆可能是希望藉著她匯聚人氣，看來並不成功。為「尿尿女童」製造的傳奇故事，說扔銅板進她的泉水池裡，就可以期許相愛的倆人保持忠誠，未免太過老套。

我攀著她的「護欄」想：小女孩，妳這麼高興，是不是因為不用花50分歐元上公共廁所呀？

(2010年8月29日新加坡《聯合早報》)

拉脫維亞鐵道上

如果不完全聽信查票員說的「一個小時又十分鐘」的車程；如果車窗能打開，讓我們能探出頭去，對照月台上的站名和車上的廣播；如果不光貪看風景；如果不只顧著閒聊；如果行前多打聽清楚；如果不那麼興奮而忘其所以；如果……
此時此刻的我們，就會在預定前往的Sigulda鎮上，悠哉悠哉地閒逛。
而不會前途渺茫地沿著鐵道，頂著烈日，數著枕木，走著。
離開首都Riga，好像才真正進入拉脫維亞，一個純拉脫維亞語的世界。上火車後不久，我們就發現：車內沒有英語廣播。拉脫維亞語的音調迭宕起伏，歌詠似的，很是好聽。
可惜一點聽不懂。
那麼，怎知該下車呢？
匆匆忙忙趕上這班車，沒來得及買票，等查票員來，我們老老實實請求補票。罰款還算合理，長得像馬鈴薯的中年婦女查票員，英語還能溝通。我們告訴她，要去Sigulda，怕發音不正確，拿地圖指給她看。她喃喃自語，似乎在調和腦袋和嘴裡的翻譯功能，先小聲說一遍拉脫維亞語，然後把英語「釋出」。
這班早上七點五十左右開的火車，依她所說的「一個小時又十分鐘」，到Sigulda大概是九點多一些。
於是放心了，東張西望，車上乘客稀少，而且奇特，這節車廂女性居多。高頭大馬的拉脫維亞女性，有的低頭看書；有的輕聲交談，臉上總有股堅毅的神色。
這是因為過去曾經被共產黨統治過嗎？還是被稱為「波羅的海三小國」之一，習於悍衛家園的勇氣？
聽到Sigulda，我們手忙腳亂收拾相機和地圖下車。
落腳的，不是月台，而是鐵軌旁的荒草地。
火車很快關上門急馳而去。
我們看見對面像巴士車站的水泥亭子，這個地方真新鮮，一點不像旅遊書推薦的「景點」。
沒有月台，更沒有車站建築，四周荒草蔓生，隨意開著些黃白紫紅的野花。
遠望水泥亭子上褐底白字的站名，「S…」
是咯，Sigulda古鎮一日遊現在開始，先拍一張以「車站」為背景的紀念照。
再靠近一點，看清楚「站牌」上的字…
咦─？
Silciems？
不是Sigulda？不是？不會吧？
地圖上沒有這個站名，難道是搭錯車？
應該不會，明明還補買了車票，說好了要去Sigulda。
啊～明白了！
剛才的廣播是說：「Silciems，下一站，Sigulda─」
我們一聽見Sigulda，算算時間差不多，就提前下車了。
也就是說，要下一站才會到。可是，這一站，有多遠呢？
草地兩旁是樺樹林，所謂的「路」，在鐵軌下方的樹林間，而且像是便道，狹窄的土路。
順著這土路，也許可能遇見經過的人車；也許可能離軌道愈來愈遠，最後得救；或是迷失方向。
所以，沿著火車道，還是比較保險。至少，下一站就到。
只不過，這一站是多長的距離呢？
蜂蟲在耳邊嗡嗡叫，絲微的風輕拂雛菊，卻沒有一點涼意。
先是一步一枕木，日頭愈來愈熾熱，心想前面轉彎處就是目的地了吧？轉了幾次彎，風景依舊。方才在車內好正以暇，未料此際人在風景中。
萬一突然有火車駛來，該朝哪兒避難呢？
於是一步兩枕木，步伐放大，速度加快，別無旁騖，走─走─走。
拉脫維亞的鐵道工程製造得真好，枕木間的距離整整齊齊，沿途也乾乾淨淨，沒有垃圾。
沒有垃圾，也表示，沒有人煙。
幸好是夏季，光天化日，四十分鐘走過，無驚無懼。專心在「走路」，走到地老天荒，走到地久天長，走到忘了未來，走到忘了正在走路。
後來呢？
當然，我回來了。
鐵道邊遺世獨立的簡陋屋舍，一位努力比手劃腳指點我們方向的白衣婦女陪我們爬上草叢土坡，再往前走，有巴士去Sigulda。我猜她那麼說。
想謝謝她，伸手進背包裡，是鐵道間的石頭。我笑而無語，還是讓拉脫維亞鐵道間的石頭陪伴我，繼續走下去。

2010年8月15日，新加坡「聯合早報」