富山行 To Toyama

 

日本富山地面电车(衣若芬摄)

有的地方，如果不是为了特殊的目的，我大概一辈子也不会去吧。比如八月间去了日本北陆地方的富山。为了看日本最后的文人画家富冈铁斋逝世一百周年的纪念展。

年初就知道今年是富冈铁斋逝世一百周年。以他在日本的知名度和对日本画坛的影响力，想必会有一些纪念展览会和演讲会。果不其然，三月初在日本的滋贺县；四月在京都国立近代美术馆，以及奈良的大和文华馆都举行了特展。算一算，全国有12处展览会呢！想一想，可以选择的似乎很多，也就暂时把这件事情搁置下来了。

这12处展览会总共9个主题，其中，京都国立近代美术馆的展览是巡回展，也是我最初特别想去参观的地点。看到今年春天日本旅游爆火的情形，我裹足不前。而且，五月份在河南总共有四场演讲，也实在分身乏术。等到再想起去参观展览时，已经八月，可以选择的地点，便是富山县水墨美术馆了。

富山在哪里？我只听过富士山，不知道有这个地方呢。上网一查，才晓得，原来位于接近日本海的北陆地方。从东京入境，搭乘新干线，乘车时间大约要两个多小时，似乎还行，于是订了机票。临出发前，才想起来，从机场转乘到东京车站，在东京车站才能搭新干线，这又得耗费不少时间，觉得有些麻烦。可是机票和住宿都订了，怎么样才能更快速地到达富山呢？哦哦，原来可以搭乘国内线的飞机，这样稍稍让我放心了。

七个小时的国际线航班，一个小时的国内线航班，晚上七点出门，抵达富山机场已经是隔天中午时分。再搭机场巴士到富山市内。

走在富山街头，只觉得阳光热烈刺眼，晒得我头重脚轻。顺着手机导航找饭店的位置，知道就在富山车站的对面，但是车站前纵横的几条马路，到底该怎么走呢？拉着行李等过街的红绿灯，一个头戴蓝色棒球帽，身穿橘色T shirt的年轻人，蹲在路口，挡住我的去路。他举起装了长镜头的专业相机，朝前上下移动相机取景。

在拍什么呢？路上行人寥寥无几。附近的现代建筑也是一般城市常见的水泥楼房，有什么特别的吗？

我学他稍稍蹲下了身子，朝前张望。哦，原来是在拍有轨电车呀。

印象中，有轨电车都是行驶在历史悠久的老城市，东京的荒川线紧邻民宅；长崎的电车上下坡道，左弯右拐，时而海景迎面而来，意外的惊喜。富山的市容很新，有轨电车的外观也很新，有什么值得拍吗？

去富山县水墨美术馆，搭上了仿佛百年的电车，我才明白，电车的魅力不一定在怀旧的外观。

既然是“循环线”，应该哪个方向都可以吧？我学着当地人放慢了步调，随意坐上车。到了铁路总站，所有人都下车了。穿着灰色制服，白衬衫结橙色领带的司机从座位起身，我想：“这是到了终点站？”他一边调整头上的大盘帽，一边问我要去哪里？

我告诉他下车的站名。他伸出右手往下摆了摆，示意要我坐下。然后径直走到车厢的另一头。哦，电车不能掉头，车厢两端都是车头呀。

随后上来两位壮硕的大汉，戴着压住眉毛的渔夫帽。白色口罩遮住了大半张脸。背着沉重的登山背包，手提束口布袋。两个人的胸前都挂着加长镜头的专业照相机。

一路上，车厢里只有我们三位乘客。那两位男士似乎因为乘客稀少，便于取景，兴奋地来回走动，拼命按快门。我把太阳眼镜放在座位前的小木桌，注意到这小木桌能够翻开桌面，延展成长桌。间隔适当的座椅，椅垫的花纹各自纷呈。吸附在车顶的圆盘照明灯，兀自散发奶黄般的柔光。

站名一一广播，每站都停车，却没有乘客上车。我不想被他们拍摄，故意望向窗外。

不知何时，他们已经消失。

不知为何，我这唯一的乘客，始终没有听见我该下车的那一站，错过？还是未到？

循环线，我可以继续循环下去，是吗？

 

2024年9月28日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏