2023/12/31

你想活出怎样的人生What kind of life do you want to live?



一边听着米津玄师唱的片尾曲《地球仪》,拭去眼角的泪珠,我刻意回头看了看全场的观众。在片尾曲刚播放不久,有两对青年情侣手牵手走出影院。然后,听见两人轻声的日语交谈。然后,一位马来妇女抚着男孩的背从阶梯下来。这部宫崎骏的动画电影《苍鹭与少年》(The Boy and the Heron)被列为PG-13级,说是部分内容有暴力、流血和抽烟画面。星期天的下午,15位观众,我赶在两次飞行的间隙来观看,想它在亚洲一些地区的票房成绩,这里或许是例外吧。

如果只想消磨时间,找娱乐欢快,视听冲击,《苍鹭与少年》不是优先的选项。电影的日文片名取自吉野源三郎1937年的小说《你想活出怎样的人生》(君たちはどう生きるか),小说讲述15岁的本田润一和舅舅(一般错以为是叔父)关于人际关系、贫穷社会、自然科学等等的对话思辨,指向少年成长过程中孕育的人生价值观。

《你想活出怎样的人生》早已经是日本青少年文学经典,相对地,日本以外的观众恐怕会感到陌生和沉重,于是拿电影中的主人翁和关键角色为片名,突显二者的依存和对立状态。

一些影评已经揭示《苍鹭与少年》和宫崎骏以往作品的关联现象,包括人物形貌、绘画风格、反战思想,还有半自传性质等等。Susan Napier(苏珊·纳皮尔)的书“Miyazaki World: A Life in Art”(《宫崎骏世界:艺术生活》)也分析了宫崎骏作品的丰富想象力和人文关怀。我想谈谈被忽略的电影和吉野源三郎小说的关系。电影不只是借用了小说的书名而已,小说是转捩点,带动了电影剧情,从主人翁牧真人读了小说以后,开启他的觉醒和异界之旅。

牧真人和本田潤一都是在父亲疏离/去世的情况下,由母系的舅舅/曾舅公启迪和发现自我。真人的母亲去世以后,他随父亲移居到母亲的老家,得知父亲娶了母亲的妹妹,并且自己即将有个新生的弟弟或妹妹。本田潤一也是在父亲去世之后搬家到郊区。空间和人际的变异,给予少年体悟人生的机会。

新环境里有一只会说话的苍鹭,告诉真人他的母亲并没有死,一再引发他的好奇心和挑衅他。在制造反击苍鹭的弓箭时,意外看见母亲留给自己的遗物吉野源三郎的小说《你想活出怎样的人生》。流泪读完小说,原本矜持压抑的真人鼓起了前往怪塔寻找(解救)后母的勇气。

真人的转变,正是綽號“小哥白尼”的本田潤一从舅舅那里得到的成长意识:小孩子都是像托勒密主张的“地心说”(天动说)一样,认为自己像地球,是宇宙的中心,所有人事物都是绕着自己运行,以自己的喜怒哀乐为依归。真人在学校受到排挤和霸凌,受了一点皮肉伤,他回家途中拿石块重击自己的太阳穴,血流满面地引起众人紧张。有人认为这是真人的“叛逆”,我想这是“操控”(所以他后来说是“恶意”)。前一晚,真人看见晚归的父亲和后母卿卿我我(电影出现亲吻声),他愤怒父亲早就淡去母亲逝世的伤痛,而自己毫无生活乐趣的理由,作为报复,他伤害自己以获得关注,也使得后母自责没有好好照顾他。

读了《你想活出怎样的人生》,真人明白了哥白尼的“日心说”(地动说)道理,周边的人事物相互围绕影响,至于谁是核心的太阳?有待自己去探索。有人以为电影只在回顾过去二战时期的日本,没有思考“现在”和“未来”。其实,电影的时空设置不但勾起观众的历史感,进入“下界”的真人最后见到主宰者曾舅公,两次和曾舅公“交手”,打破巨石神话和用积木维持平衡的作法,是否暗讽联合国的安全理事会?真人不愿意接收继承曾舅公的“成就”,宁愿回到现实世界,是否代表新生代的态度?19世纪以来的世界格局和沉疴,可以当成“礼物”直接赠送给后人吗?

2023年即将结束,“你想活出怎样的人生”的思考,历久弥新。

 

20231230,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

 

衣若芬的2023年 I Lo-fen in 2023



2023

全年13场线上和现场演讲

2月,出版《星洲创意:文本.传媒.图像新加坡》(新加坡八方文化创作室),新加坡国家艺术理事会出版奖助。

2月17日,新加坡亚洲文明博物馆导览:《回到白居易的时空》

2月11日,南洋理工大学,主讲:《NTU中文系欢迎你》

3月17日,新加坡亚洲文明博物馆导览:《倍万自爱:衣若芬陪你看宗教身与灵展览》

5月7日,新加坡国家图书馆,衣若芬《星洲创意:文本.传媒.图像新加坡》新书发布及分享会

6月18日,新加坡华族文化中心导览:衣若芬陪你看《狮城美术.百年光华》特展

7月16日,新加坡华族文化中心演讲:《狮城美术.百年光华》特展的历史意义

9月,出版《自爱自在:苏东坡的生活哲学》(北京天地出版社)。

9月2-30日,应新加坡友谊书斋邀请,举行出版35年来首次个人书展,展出33本作品,9月2日,2023年衣若芬书展开幕演讲:《为何创建文图学?》

10月,荣获John Cheung Social Media Award

10月21日,北方民族大学演讲:《书籍文图学:《三才图会》在东亚》

11月,出版《陪你去看苏东坡》(台北版)二版

11月15日,(河南郑州)天喜文化,主讲《自爱自在:衣若芬陪你用苏

东坡的心眼过生活》

11月17日,(苏州)慢书房,主讲《自爱自在:衣若芬陪你用苏东坡的心眼过生活》

12月7日 台湾高雄科技大学演讲:《AIGC文图学:人类3.0的利多和挑战》

12月16日,故宫博物院南部院区院演讲,《带回朝鲜半岛的苏东坡主题图:真相.想象.神像》

12月27日,台湾佛光大学,主讲《人文地理文图学:从潇湘八景开展的东亚视觉审美》


2023/12/30

帶回朝鮮半島的蘇東坡主題圖 The Su Dongpo Themed Paintings Brought to the Korean Penin...




衣若芬《帶回朝鮮半島的蘇東坡主題圖》

2023年12月16日

@故宮博物院南部院區


12月18日就被"搬運"到bilibili,而且錯字慘不忍睹!

爲了讓讀者有正確的認識,我加上字幕,敬請參考指教!


52:49

1.爲什麽蘇東坡《赤壁賦》應該是“浮海一粟”?怎麽會變成後世的“滄海一粟”?
2.怎樣理解“吾與子之所共食”?
3.古代韓國文人看到的《赤壁賦》是怎樣的内容?


#有此衣說聽聽看

#蘇軾圈

#文圖學

2023/12/26

睁眼做梦 Open your eyes and dream

 


在北京外国语大学秦刚教授的文章《芥川龙之介赏<五马图>:完美的现实主义》读到日本小说家芥川龙之介在1921年6月11日至7月10日访问北京。那期间他曾经在溥仪的老师陈宝琛府上(位于灵境胡同)观赏过一些清宫收藏的名画,其中包括李公麟的《五马图》,留下了法语“toute réaliste”的笔记,意思是“完全写实”(完美的现实主义)。

在那之前的1920年,芥川龙之介根据明末清初画家恽寿平《瓯香馆集》卷12中的《记秋山图始末》,写了小说《秋山图》。《记秋山图始末》记载王石谷告诉恽寿平关于黄公望《秋山图》的故事。王石谷的忘年笔墨交王时敏听老师董其昌说:《秋山图》是宇内奇作,现在藏于润州张府,应该前往拜观。王时敏拿了董其昌的介绍信,如愿见到《秋山图》,恽寿平的形容是:“一展视间,骇心洞目。”此后,王时敏对《秋山图》念念不忘,希望向张氏购买而不得。五十年后,《秋山图》易主,王时敏再去新藏家王氏府上,观感却大不如前,怀疑是赝本。恽寿平于是叹道:“奉常曩所观者,岂梦邪?神物变化邪?抑尚埋藏邪?或有龟玉之毁邪?”说王时敏以前看画的经历,难道是作梦?《秋山图》是神仙变化的吗?或者埋藏在秘密的地方?还是已经毁坏?

带有杂谈野史性质的《秋山图》故事,到了芥川龙之介笔下,更为玄妙奇幻。他描写张氏展示《秋山图》时,“像少女似的羞红了脸,露出寂寞的微笑”,说:“ 事实上,每次我看着那幅画,都觉得自己在睁着眼睛做梦。不错,《秋山图》很美,但这美,是否只有我觉得呢?别人来看,也许认为只是一张平庸的画。――不知为何,这样的疑惑一直困扰着我。我不知道这是由于我的犹豫,还是因为画太美了,不适合出现在世上。”

 这样微妙的感觉,正是我看李公麟《五马图》的心情。

在画册和网路上看过无数次的图像,在亲临展场前,也已经知道过往图像的偏差和误解,当我面对横铺在眼下的《五马图》,不是“原来如此”的恍然大悟,而是“怎会这样”的迷惘。――怎么比想象的小幅?颜色怎么保持得这么好?不是说没有整修过吗?纸张怎么这么干净?近乎雾白,和图版的淡褐色不一样……

我屏气凝神,怕呼吸弄潮了玻璃;时而退身抬头,环顾四周,很想问看看其他人:“真的笔墨超逸,收放自如,设色恰到好处,精准的高手,极品!是吗?”许多因为找不到比较的基准点,无法解答的鞍马画、人物画、宗教画传承和定位的困难;那些来不及一睹《五马图》而将谜团带进坟墓的遗憾……。只有我这样情绪起伏,思虑翻腾吗?我不是小说《秋山图》里面的张氏,为什么也脸颊发烫?这不是严谨的学者应该有的激动,说出来更让人难为情啊。

“完全写实”的《五马图》和芥川龙之介倾向纠结迷离,如幻似真的风格不同。他1927年去世,不晓得1930年《五马图》被陈宝琛的外甥刘骧业经手,通过古董商江藤涛雄卖给末延道成。1933年被日本政府指定为重要美术品。出售过程中,还一度可能献给天皇。比起《秋山图》,《五马图》的政治内涵好像缺少了单纯欣赏山水的自然美感。

然而,透过我研究苏轼为李公麟的另一幅画作《三马图》的题赞,学者考证《五马图》与史实不符的题签问题,便可迎刃而解:《三马图》是《五马图》之后,苏轼请李公麟画的作品,绝非顺序相反,以为《三马图》加上两匹马就是《五马图》。两幅作品都不是原原本本的对物写生和历史纪录,而是如李公麟自己的艺术观――“如骚人赋诗,吟咏性情”。一人一马的构图组合,显示二者的紧张或亲密关系,比起北朝墓室壁画的骑马飞奔、唐太宗《昭陵六骏》的帝国威权,《五马图》很细腻地处理了人与动物的交流,有调节、有掌控、有抵抗、有驯服。

就算只有我这样想,睁眼做梦,不是很美吗?


2023年12月16日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏


2023/12/04

脱口秀大PK- Microsoft Bing & ChatGPT, which one is funny?


隨機讓Microsoft Bing 和 ChatGPT講脫口秀,你覺得誰比較好笑?
#AI
#AIGC

2023/12/02

馬尼拉大帆船 Manila Galleon-羽毛拼貼畫 feather works-必看Must see


2023年12月2日

@新加坡亞洲文明博物館


#衣若芬陪你看展覽

和李公麟《五马图》面对面Face to face with Li Gonglin's "Five Horses" Painting

衣若芬攝於東京根津美術館


过马路时发现很多人和我同一个方向,都是朝着根津美术馆。距离开馆还有15分钟,长长的队伍,轻轻的谈笑,初秋的阳光斜映在走道边的竹丛,大家都和我一样,和北宋的文人画家李公麟有约吧。

迳直走到一楼展厅最后面,经过几位和服盛装的女士。把参观博物馆展览当成慎重高雅的事情,讲究端庄品味,令我也稍稍看了看自己的衣裳。

昨天开幕式上,创馆人根津嘉一郎的后人根津公一馆长提到,在这里举办过几次重要的特展,我想到2004年的《南宋绘画─才情雅致的世界》、2005年的《明代绘画与雪舟》,以及这次《北宋书画精华》,我都托策展人板倉圣哲教授之福,得以亲近名品,百闻不如一见。松原茂副馆长说:根津美术馆收藏有国宝尾形光琳的《燕子花图》,“光琳”和本次的亮点画家李公麟的名字“公麟”日语同音,信是有缘。

是啊!缘分正始于板倉教授连续成功策展显示的专业素养和学术实力,收藏家或许默默观察了十年,终于决定将隐迹江湖80多年的李公麟《五马图》委托于他。

李公麟是苏东坡的友人,擅长绘画,两人曾经联合作画,苏东坡也多次为李公麟的作品题写。说起北宋绘画的高峰,必定要数李公麟,可惜存世的真迹不多。

许多年以前,板倉教授就告诉我,李公麟《五马图》应该还在世间。我说:“不是毁于战火了吗?”2014年是马年,我应北京故宫博物院《紫禁城》杂志邀请,写一篇和马有的文章。我立即想到画马高手李公麟把马画死的故事。《宣和画谱》记载:“(李公麟)尝写骐骥院御马,如西域于阗所贡,好头赤、锦膊騘之类,写貌至多,至围人恳请,恐并为神物取去。”说的是李公麟画了很多宫廷养的马,非常逼真肖似。管理马的人请李公麟不要再画马了,因为担心马的精神魂魄被李公麟的笔夺去。被画死的马,叫做“满川花”,是一匹有斑点的杂色马,就写在曾纡为李公麟《五马图》写的题跋里。我的文章题目是《画杀满川花—画马异事的神祕与超越》,我以为《五马图》下落不明,只有珂罗版图像流传。

后来再从板倉教授得知,《五马图》的珂罗版图像有误,五匹马的顺序和画卷不一致,而且,最惊人的是—《五马图》不是黑白的白描画,是设色的!我相信他亲眼见过《五马图》了。但是,在哪里?他说在收藏家府上。收藏家是谁?是末延道成的后人吗?还是转手了?画的状况怎么样?

我的连串好奇都不能得到正面的直接回答,我知道板倉教授在处理《五马图》了,必须保密。最后我只问关键的问题:“外人有机会看到吗?”他说:“要时间,有希望。”我猜,《五马图》会借出或是寄赠给美术馆/博物馆。

2018年,在大阪市立美术馆《阿部房次郎与中国书画》展览会场,板倉教授打开他的笔记型电脑,我看到了彩色高清的《五马图》局部,和可能是南宋官方的“睿思殿”印,传说中的梦幻之笔,就要在东京国立博物馆公开了!

虽然不像板倉教授初次接触《五马图》时候的双手颤抖,浑身冒汗,2019年2月1日,站在展柜前面,低调栖身于颜真卿主题展的《五马图》,还是使我心潮澎湃—你,真的,还活着!还活得幽静娴雅!那么多前辈学者感慨无缘一窥的你,我,何其有幸,和芥川龍之介一样,都能和你面对面。

展览过后,《五马图》由冈墨光堂修护整理。在植松瑞希女士的调查报告书中,聚精会神的工作人员个个戴着口罩的照片引起我的注意。戴口罩工作本是修复师的日常,想到那时是新冠疫情期间,那样的日常却又是非比寻常。

2022年,《五马图》修理完成公诸于世,可惜我无法飞去东京。

终于,今年再偿夙愿,看了三回,每回都有新的意趣和疑惑。既赞叹那流畅洗练的线条、恰到好处的敷色,又不知该如何理解那些笔法不一的题签。我退出观画的人龙,看着他们的背影,熬过大患,活着,真好!一眨眼,热泪如涌泉。


2023年12月1日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏











 

2023/12/01

冷笑話大PK- Microsoft Bing & ChatGPT,which one is funny?




隨機讓Microsoft Bing 和 ChatGPT講冷笑话,你覺得誰比較好笑?