有誰撑開了我全身的毛細孔，向裏面傾倒檸檬汁，沁入深髓的酸~酸楚~酸疼~幾乎要融化的皮膚薄膜。
我翻身，朝向天花板的右半邊臉頰覆蓋著髮絲，睡前明明已經吹乾了，現在像被蒸汽浴包裹。拿枕頭磨蹭臉頰和頭髮，遮住窗簾外的微藍天光，從頭蓋骨到耳根，枕頭擦拭了汗液，停留在下巴頸脖，已經不存在的智齒，還傳導著沖向太陽穴的抽痛…。
我確診了嗎？
分不清是冷汗還是熱汗，三條輕軟的羽絲毯和棉被抵擋不了寒意。我把冷氣關了，不多久又悶得難以呼吸。想起床開窗，只輾轉反側，瞥見陽光愈來愈耀眼，身體却扶坐不起。
床頭有體溫計—39攝氏度，發燒，不用看也知道。
最近密切接觸過患者嗎？腦海裏上演求診的情節。是的，可那已經是超過兩個星期之前啦。因爲我研討會工作任務結束，有“餘力”生病而拖長了潜伏期嗎？
然後，最近密切接觸過的人，除了確診者，還有誰？他們都還好嗎？
聽說會咳嗽，不過我喉嚨痛不如牙齒痛得厲害。印象中，牙痛也會發燒…。
一條綫就是陰性。我扶著頭斜視檢測盤顯示的結果，一邊在想：如果“陽”了，該先通知誰？
時間還沒到吧？把檢測盤拿到檯燈下照亮了看，又反轉幾圈，綫條沒有新的變化。
呵呵，虛驚一場！心裏想笑，却笑不出來。不是新冠病毒，還是有別的什麽病毒讓我發燒疼痛，而且不能只靠解熱鎮痛的成藥平復。
我陷入昏睡和吃藥、喝水、上厠所的循環。勉强吃一些高蛋白質的食物，清淡得如水洗過。肚子餓的時候，胃像被石頭壓住；吃了東西，石頭轉移到右上腹部，背後和肩頸，肌肉僵硬，一陣陣敲擊捶打。
不能再繼續臥床，全身的疼痛伴隨紅疹和發癢，坐、躺難安，已經連昏睡都奢侈了。再次測試不是新冠肺炎，直接去醫院急診。
心電圖、X光、抽血、驗尿、超音波…這裏的醫護人員男女都穿著白色圓領T恤衫，赭紅色運動長褲。如果不是推著電腦，儀錶板列滿了病人的資料，平臺旁挂了各式管綫和膠袋，我真的以爲他們是來醫院受訓的球隊。
“是骨痛熱症。”我被安置在輪椅，這位一身黑色衫褲，穿著潮牌運動鞋的清瘦男子原來是醫生啊。先前被知會要花4到6個小時檢查，分不清是累是餓還是煩悶，我點點頭，他說：“你曉得啊。”
我不曉得在哪裏被帶病毒的蚊子叮咬呢。不久前還有衛生機構人員來我家檢查，我沒有養植物、沒有寵物；連一個金魚缸都沒有…。我住的社區每星期至少兩次噴灑殺蟲烟霧，哪裏還有漏網之蚊呢?吊著點滴瓶，我回顧近期的行動範圍，怎麽也想不明白。
第二天環境局的人員來家訪，之後還進行了電話詢問，叮囑我每24小時抽血，密切觀察血小板的數量。我的兩手肘關節因爲抽血以後沒好好按壓而烏青，護士說：數字再掉下去的話，要回去住院，6個小時驗一次血…。
我深深吸氣，準備綫上演講《什麽是繪本》。擔心頭腦昏沉，翻來覆去演練了好幾遍；又唯恐届時精神不濟，想預先錄製演講視頻--果然是狀况外，掐著時間劈里啪啦對著熒幕說了一通，竟然麥克風沒安插上，完全無聲！
我測試好麥克風，再錄製了一次，不明所以，還是沒錄進聲音…。
就是有這種情形；就是有這種找不出防疫缺口的病魔入侵。既然是直播，順勢隨機應變吧。
幸而一切都正常，“文圖學節”的第一場活動算是圓滿結束。關閉電腦電源，一時被强行克制的疼痛和瘙癢又開始了！說是我的體內還在出血。
半夜牙痛醒來。
“牙齒也是骨骼。”一個骷髏頭對我說。
