 |
| 唐代懷素《小草千字文》上有“板橋林柏壽季丞定靜堂珍藏書畫印”。（衣若芬攝） |
“下次見面，東京？臺北？新加坡？”
每次分別，都想著下次見面的地點。偶爾，也會在首爾或是大陸見面。
逃離臺北的陰雨綿綿，去台南找尋溫暖。沒想到陽光一路護送我南下。高鐵上，收到日本友人來臺北看展覽的簡訊。
“哪天回國？”我問。
不巧，那天我才回臺北。我們同時說：“可惜了！”。疫情肆虐，山川阻隔，一別三年，後會何時？
抵達台南，我立即更改了行程，提前北返。
臺北故宮博物院經常規劃主題特展,今年我參與的是“無聲詩─南宋的小品繪畫”，應邀錄製了演講視頻《在南宋繪畫發現蘇東坡》。10月起的特展是“寫盡繁華─晚明文化人王世貞與他的志業”。公眾對於王世貞或許不熟悉，但是圍繞《本草綱目》、《金瓶梅》、《清明上河圖》等醫學書籍、小說和繪畫，王世貞的藝術眼光和“為父復仇”的故事還是能吸引大家的興趣吧。
順利完成在臺灣師範大學的演講《動手，動口，動腦：文圖學視聽進行式》，隔天我便前往故宮看展。驚喜策展人的用心，將王世貞的才情和品鑒收藏雅興，通過書畫、緙絲、文獻等實物呈現這位幾乎被疏忽五百年的重要文人精華。其中，具有時事話題性的兩件唐朝作品特別讓人關注，一件是褚遂良的《黃絹本蘭亭》，以及懷素的《小草千字文》，兩件作品都曾經是王世貞的收藏，也是臺灣富商板橋林本源家族後人林柏壽（1895-1986）先生的珍愛。林柏壽取這兩件作品的名字“蘭”和“千”，加上自己住在“草山”（即臺北陽明山），合為齋號“蘭千山館”。1969年，林柏壽將90件書法、133件繪畫、109件古硯交與臺北故宮寄存，今年10月31日合約期滿，臺北故宮準備歸還藏家，引起輿論沸騰，擔心文物流向市場，將來很難再公開觀覽。
回應媒體報導，臺北故宮發佈5點聲明，第2點尤其容易被放大為焦點：“本院庫房空間有限，保管自身文物已顯狹窄，實不宜長年提供私人無償寄放，耗費故宮資源進行保管維護，排擠自有文物的各項資源。”於是激起發動連署行動，主張“搶救蘭千山館文物，國寶留臺灣”。
“寄存、寄贈、捐贈、出售…”友人熟諳博物館和藏家的往來關係，正聊著，穿黃色西裝領班似的女士問我們主食要吃什麼。說是雲南菜，這家老字號的餐廳偏向上海口味，幸而席間三位日本客人都還滿意。
“麵？還是米線？”她問。
“米線。”友人說。
“他們日本人喜歡吃麵。”她對我說。
我點點頭，想繼續聽友人的高論。他認為故宮吳密察院長不會不明白蘭千山館文物的價值，輕易撤出。有些事情需要站在一定的高度才看得到，外人只是瞎猜。我恍然大悟：我們誤以為公家博物館的展品屬於公眾，人人都能指手畫腳。
這時，另一位負責點餐的中年女士來確認我們的訂單。她先用日語說，然後對我說：“他們日本人喜歡吃麵。”
我還是點點頭，說：“可是他們想吃米線。”
“他們知道米線是什麼嗎？”她好像要堅持“吃麵”才是常情。
我說：“就算他們不知道，他們想嘗嘗看。”
她才放心走開。
難道這兩位服務人員沒有遇過“不一般”的日本客人嗎？普遍的印象不能當成絕對的真相啊！就像群眾無法代替林家後人決定蘭千山館藏品在故宮的去留，甚至預設藏品的動向。
“沒有調研，就沒有發言權。”我始終提醒自己，在這個後真相的時代，巨大的音量，核心恐怕是虛空。
日語中的”一期一會”強調一生可能只有一次的相會。疫情教我更珍惜每一次的聚合，2022年線上和實體的23場演講，每一場我都帶著“一期一會”的心情全力以赴。託蘭千山館的眼福，即使未知以後是否還能親見，仍然對林柏壽先生致敬。
“下次見面，東京？臺北？新加坡？”
鞠躬道別，寒風中揮手：“新年快樂！”
