 |
| 1984年楊牧接受台大中文系班刊《風簷》專訪(劉慧華提供) |
詩人站起來
走出了一段搖晃的絕句
穿過泥濘的南方之港
在雨收雲散之際
戴上了他的帽子
被砍下頭顱的瑪麗皇后們
赤身跪於
水光中
再也看不見自己的影子
那麼
就讓鷺鷥的青眼
凌空盤旋
回望欄杆曲折處
戴上帽子的詩人
那年，楊牧老師從中央研究院文哲所榮退，久未寫詩的我，班門弄斧寫了這首我稱為"雜句"的〈帽子〉送別。他經常戴著一頂卡其色的漁夫帽，乘坐同事的車，遺忘在車裡。聚餐結束，我們陪他在一樓大廳聊天，師母幫他去地下停車場取帽子，他不喜歡電梯和地下室之類的密閉感。
他向來寬宏，對年輕的寫作者多所鼓勵提攜，但那年的我，已經不是文藝少女；我們在學術機構工作，他是我的主管，得到他回覆說："妳應該多寫，很好啊！"我壓抑創作的心，瞬間崩潰。知道有人，而且是你敬仰的人，把你的寫作當一回事。
從楊牧先生、王(靖獻)所長，到楊牧老師，和他認識的三個階段，三十多年，不變的是對文學的堅持。
第一次見面的日期和內容清楚記載在我主編的台大中文系班刊《風簷》─1984年3月21日，我和來自馬來西亞的慧華、來自香港的俊強一起去楊牧先生的研究室採訪。剛過完半年新鮮人生活，我們對文學創作的憧憬被他點明：詩人下筆要冷靜清醒，才能有好的結構，表達出複雜的情感。"只求在創作過程中有一點啟發性的成績讓別人也撿起來共同努力。"他這樣期許文學的樂土。
2004年，我榮獲中央研究院年輕學者研究著作獎，王所長主持我的研究成果發表會。他的開場白直指我的講題意趣─"瀟湘八景之畫意與詩情"，"詩情畫意"是一個俗套的詞，把"詩情"和"畫意"前後對調，"畫意"和"詩情"就有了靈性。結束時，他呼應了我談的山水與禪意，世間萬象空幻，藝術家卻要極力描摹，讓我們相信那是真的，他笑說："所以詩人都是騙子！"
對文字的敏銳是詩人的天性，在學術寫作上一以貫之，他的演講"武宿夜前後"讓我見識到文學創作和學術研究的抗衡及和解。他研究敘述武王伐紂的偽古文《尚書》〈武成〉，既然已經知道〈武成〉是後人編織的欺騙東西，再殫精竭慮去考證文獻，豈不荒謬？他用反英雄的〈武宿夜組曲〉詩作，逆取英雄題材，思量著準備上戰場的士兵們的心理狀態。我想，詩人和史家沒有哪一方能否認騙子的角色，故事可能虛構，戰爭的"血流漂杵"可能誇張，好大喜功、貪生怕死卻是真實的人性。
我到南洋理工大學任教時，便曉得楊牧老師是中文系的國際顧問。2014年，我主持"台灣文化光點計畫"，介紹余光中、鄭愁予等詩人，想邀請楊牧老師來新加坡。
他說："新加坡我只認識妳啊！"沒去過新加坡，就在馬來西亞新山遠遠望過。他把電話轉給師母，師母說好，勸勸他，又說妳知道老師不愛動。過了幾天，我再詢問，老師說："以後吧。"
隔年，我還是舉辦了楊牧詩歌欣賞會，放映他的紀錄片"朝向一首詩的完成"。我說這次沒請到楊牧老師來，下次我再試試。
下次？下次是什麼時候呢？楊牧老師乘著他的詩〈雲舟〉，在師母的朗讀聲中遊走了。詩人，還戴著那頂帽子嗎？雨收，雲散。
楊牧〈雲舟〉
凡虛與實都已經試探過，在群星
後面我們心中雪亮勢必前往的
地方，搭乘潔白的風帆或
那邊一逕等候著的大天使的翅膀
早年是有預言這樣說，透過
孤寒的文本：屆時都將在歌聲裏
被接走，傍晚的天色穩定的氣流
微微震動的雲舟上一隻喜悅的靈魂
楊牧〈武宿夜組曲〉
1
一月戊午，師渡于孟津
2
只聽到雪原的鐘鼓
不停地喧噪，而我們
已經受了傷
樹也受了傷，為征伐者取暖。惟有
征伐自身不惋惜待涉的河流
兵分七路
這正是新月遊落初雪天之際
我們傾聽赴陣的豐鎬戰士
那麼懦弱地哭泣
遺言分別繡在衣領上，終究還是
沒有名姓的死者――
孀寡棄婦蓺麻如之何？當春天
看到領兵者在宗廟裡祝祭
宣言一朝代在血泊裡
顫巍巍地不好意思地立起
3
莫為雄辯的睡意感到慚愧
慚愧疲勞在渡頭等你
等你沉默地上船蒼白地落水
落水為西土定義一名全新孀婦
孀婦
莫為凱歸的隊伍釀酒織布
