求求你給我一把瓜子

北京法源寺一景(衣若芬攝)

朱鶴年《秋史餞別圖》

我聽見那個穿黑外套，戴咖啡色交織綠色線條毛線帽的中年男子一直哀求著。他帽頂的紅碎絨球跟著他跪地伏仰跪拜而前後搖動。

前些天，北京下了今年初雪，他跪的石階下地面積雪未消。

藍天清澈，陽光曬不到他的腳邊。他不停說著："求求你給我一把瓜子！求求你給我一把瓜子！"聲音響得讓準備步出寺廟的我，回頭望去，他的身後約莫兩公尺遠的日照下，逐漸聚攏了圍觀的人群。

我的角度看不到他跪拜的對象，似乎他朝著鼓樓祈禱著。

我踱到人群後面，鼓樓裡有個穿著袈裟似服裝的年輕男子對他揮擺著右手，好像要趕走這個跪地的瘦漢。

瘦漢不依，繼續虔誠地合掌喃喃。

年輕男子走出鼓樓，站在石階最上層，對瘦漢說："我說真的吧，我就是個冒牌的假貨，您別這樣子，難堪！"

他作勢要下石階去拉瘦漢，瘦漢朝後挪移了身子，合掌說："您救救我！望您救救！"

年輕男子留著平頭，是不像僧人模樣。他搔了搔頭，說："您這不是為難我嗎？"低頭對瘦漢說："您自個想的？夢的？還是什麼人開示的？都跟我，跟咱們寺院沒關係！"

"您別被騙了！"年輕男子走回鼓樓。

瘦漢提高了嗓門："我就是被騙，也要試一試！"

年輕男子轉身說："一把瓜子管什麼用？吃了能咋樣？"

瘦漢還沒回應，年輕男子說："我可以給您一把瓜子，要你個兩三萬，你肯嗎？"

瘦漢點頭。

人群裡冒出聲響："瘋了吧？"

離開北京前的上午，我來到這個清代學者阮元曾經餞別朝鮮文人金正喜的地方。有韓國學者問我："送行不都是要喝酒嗎？勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。在廟裡請客，不能喝酒吃肉吧？阮元是素食主義者嗎？"

我不曉得阮元是不是素食主義者，在廟裡招待外國客人也不大尋常。在朱鶴年畫的《秋史餞別圖》上，看不出來他們圍坐的餐桌上擱的是哪些食物。我的猜想是：史料記載的寺廟只是個地名，就像我們說"北京前門"，不一定只是指門樓，而是指那一帶。

怎麼證明呢？眼見為信。開過故宮博物院的研討會，我特地去看一看。寺廟的主體建築從明清時代以來沒有經過大翻修，和《秋史餞別圖》一比對，房舍不同，也沒有畫上的垂柳和太湖石假山，是物換星移，景物變遷？還是朱鶴年畫的景像，本來就不是廟裡一隅？

沒有時間看討瓜子的瘦漢結局，我得回去旅店取行李赴機場。

走出安靜的胡同，剛才藏經閣外一排磕長頭的信眾還在我腦海，大街上迎面來了幾個僧人。他們朝我微笑合掌，我也依樣回禮。

"我們是五台山來的。"其中一位說。

另一位問我："知道五台山嗎？"我點點頭。

另一位問我："去過五台山嗎？"我搖搖頭。

第一位看我從口袋裡掏出手機，也拿出手機說："咱們加微信吧？"

我是要上網叫車呀。我快步往前，想找個容易定位上車的地點。

"別跑啊！"後頭有人說："咱們加個微信，日後好給妳祈福啊！"

莫非，他們的布袋裡有一把瓜子？

2019年12月28日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

東坡長得怎樣？

清代唐琅昌繪《宋蘇文忠公像》(四川眉山三蘇祠藏，衣若芬攝)

聽一聽

中國各地的東坡塑像，自有創製者的想像或圖像依據；近年拍攝東坡故事的影像作品，飾演東坡的人選也頗受熱議，哪一位演員的"人設"(人物設計)能夠符合讀者心目中的東坡形象呢？東坡是個大鬍子矮胖哥？還是長得高䠷清秀？我們從他的自述和朋友的眼光中，可以大致拼湊出他的樣貌。

東坡寫詩誌慶弟弟蘇轍61歲生日，蘇轍回贈〈次韻子瞻寄賀生日〉詩，其中說道："弟兄本三人，懷抱喪其一。頎然仲與叔，耆老天所騭。"東坡有一位兄長，名叫景先，不幸早夭。東坡和子由都是高個子，老天庇佑活到了這把年紀。

東坡大約有多高？且看〈寶山晝睡〉詩：

七尺頑軀走世塵，十圍便腹貯天真。此中空洞渾無物，何止容君數百人。

古代的"七尺"大約172公分，"十圍"大約100公分，形容粗大。詩歌裡的數字大多虛寫，假如東坡真是個有大肚腩的高個兒，他在從海南島北歸時，已經被困頓顛沛的生活折磨成"鶴骨霜髯心已灰"了。               

東坡的高個子基因遺傳到32代孫，常州市蘇東坡研究會副會長蘇慎先生身上。蘇慎是東坡長子蘇邁的後人，我教"蘇軾文學與藝術"課，常拿四川大學曾棗莊教授、海南東坡書院朱壯才主任和蘇慎的合影讓同學們猜：哪一位是東坡的後代？同學們從未猜對過，總以為東坡長得矮胖，還有滿臉絡腮鬍！

一些東坡的畫像也把東坡畫成滿臉絡腮鬍，比如三蘇祠收藏，清代唐琅昌繪的東坡像。有的學者認為"大鬍子東坡"的造型是錯誤的，相反地，東坡的鬍鬚很少，果真如此嗎？

人的高矮胖瘦評斷是相對的，鬍鬚的多寡也是。東坡稱友人孫覺"髯孫"；稱魯元翰"髯卿"；劉景文、秦觀的鬚髯都比他豐厚。"髯"是長在兩頰的鬍鬚，東坡形容自己有"雪髯"、"衰髯"。和他同年中進士的胡宗愈(1029-1094)描述五十歲的東坡是"蘇公五十鬢髯斑"，鬢角和鬚髯黑白夾雜，所以東坡的鬍鬚就算不濃密，也不能算稀疏了。

稱東坡為"髯蘇"的"大鬍子東坡"造型，可能是從元代開始的。女詩人鄭允端的一首題畫詩〈東坡赤壁圖〉說：

老瞞雄視欲呑吳，百萬樓船一炬枯。留得清風明月在，網魚謀酒付髯蘇 。

順便一提，百度百科提到東坡自稱"髯蘇"，引用〈客位假寐〉詩："同僚不解事，慍色見髯蘇" ，這裡的"髯蘇"應該是"髯鬚"，而且指的是鳳翔府太守陳公弼。明清時"髯蘇"的形像趨於定型，例如明代魏學洢〈核舟記〉描寫一件核桃雕刻的工藝品，主題是東坡的赤壁遊，說："船頭坐三人，中峨冠而多髯者為東坡"。清代李玉《眉山秀》傳奇戲曲裡的東坡打扮是"小生鬍髯巾服"。

 東坡容貌的顯著特徵是顴骨高聳。〈表弟程德孺生日〉詩："長身自昔傳甥舅，壽骨遙知是弟兄。"東坡自註："予與君皆壽骨貫耳，班列中多指予二人不問而知其為中表也。"程德儒就是東坡姐姐八娘的丈夫程之才(正輔)的弟弟，和東坡有表親關係。東坡說他和表弟長得像，都有高聳到耳邊的顴骨。

一位南都(商丘)的畫家陳懷立為東坡畫像，東坡作〈書陳懷立傳神〉，其中說到："吾嘗於燈下顧見頰影，使人就壁畫之，不作眉目，見者皆失笑，知其為吾也。目與顴頰似，余無不似者，眉與鼻口，蓋可增減取似也。"，又說："凡人意思各有所在，或在眉目，或在鼻口。"

東坡強調每個人有他的面部特色，就是"意思"，畫家只要掌握住特色，就能夠表達像主的神采。他舉了顧愷之畫人物，以及僧惟真畫曾公亮的例子，說自己讓人畫燈映壁上的投影，也就是側面，削頰豐顴，形貌立現。

許昌蘇青龍先生是蘇轍的27世孫，我聽他談重印龍昌木刻孤本《眉陽蘇氏族譜》的宏願，注意到他也長著突出的顴骨，真是有蘇家"意思"啊！

2019年12月14日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

東坡沒吃過東坡肉

杭州樓外樓東坡肉(衣若芬攝)

淨洗鍋，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好猪肉，價賤如泥土。貴者不肯喫，貧者不解煮。早晨起來打兩椀，飽得自家君莫管。

只要談到"東坡肉"，上網一搜，就會出現這篇叫做〈豬肉頌〉(又名〈煮豬肉羹頌〉)的文字，說是"東坡肉"的由來。根據"黃州好豬肉"這句，人們推斷"東坡肉"始創於黃州(今湖北黃岡)。巫仁恕教授的〈東坡肉的形成與流衍初探〉一文指出：杭州餐館在對外推廣的商業競爭下，標榜東坡肉為自家風味，加上東坡任杭州知州期間疏浚西湖，百姓送豬肉感恩的故事，強化了東坡肉在杭州菜的地位。

〈豬肉頌〉裡重視的是火候，沒有講具體的調料，怎麼認定這就是我們今天吃的東坡肉最初做法呢？早在南宋陳鵠的《西塘集耆舊續聞》就懷疑這不是東坡作品：

偽作《東坡注》不知此何傳記邪？世俗淺識輩，又引其注為故事用，豈不誤後學哉？…。余後觀周少隱《竹溪錄》云：東坡〈煮豬肉詩〉有「火候足」之句，乃引《雲仙錄》「火候足」之語以為證。然此亦常語，何必用事？乃知少隱亦誤以此書為真，後來引用者，亦不足怪。

周少隱就是周紫芝（1082-1155），他在《竹坡詩話》裡記了"東坡喜食燒豬，佛印住金山時，每燒豬以待其來"的故事，令我十分懷疑。他又記說：

東坡性喜嗜豬，在黃岡時，嘗戲作〈食豬肉詩〉云：「黃州好豬肉，價賤等糞土。富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，火候足時他自美。每日起來打一盌，飽得自家君莫管。」此是東坡以文滑稽耳。後讀《雲仙散錄》，載黃升日食鹿肉二斤，自晨煮至日影下西門，則曰「火候足」。乃知此老雖煮肉亦有故事，他可知矣。

周紫芝說東坡的〈食豬肉詩〉用了《雲仙散錄》裡談煮鹿肉靠火候的典故。陳鵠說"火候"是很平常的用語，哪裡需要什麼典故啊！你周紫芝用的是偽作《東坡注》，意思是〈食豬肉詩〉也是假託的。

陸游在〈對酒〉詩裡自己註解，說：「東坡煮豬肉訣云：『「淨洗鍋，少著水，柴頭罨煙焰不起。』」看出來了嗎？〈豬肉頌〉就是〈煮豬肉訣〉加上〈食豬肉詩〉嘛！是不是都是來自一本叫《東坡注》的書呢？

愛吃東坡肉的讀者先別失望，雖然我殺風景地拆穿了〈豬肉頌〉，我們還是可以再想想為什麼這篇文字和黃州有關？東坡在黃州給秦觀寫信，說那裡「羊肉如北方，豬牛獐鹿如土，魚蟹不論錢」，意思是：羊肉的價錢和北方一樣；豬、牛、獐、鹿的肉類很便宜；魚蟹更是不必議價。這就是〈豬肉頌〉裡的"黃州好猪肉，價賤如泥土"。可是東坡接著說："黃州曹官數人，皆家善庖饌"，沒有"貴者不肯喫，貧者不解煮"這回事。

還有學者研究指出：北宋的肉類需求和價格以羊為最高，其次是豬。豬肉並非一般百姓都吃得起，所以我想黃州不會是特例。蘇軾給秦觀的信裡稍微誇大了黃州的豐饒，讓對方放心自己的生活。東坡給秦觀的另一封信說：「初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之，但痛自節儉。」這才是真實的情況。

說了半天，我不是要否定"東坡肉"，而是認為〈豬肉頌〉不能完全代表東坡烹調豬肉的主張。東坡〈於潜僧綠筠軒〉詩："可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫。…"怎麼欣賞僧人種的竹子會先從吃肉講起？這"肉"，就是豬肉，和竹筍是絕配呀！東坡送竹筍給黃庭堅的舅舅李公擇（1027-1090），作詩道："我家拙廚膳，彘肉芼蕪菁。送與江南客，燒煮配香粳。"豬肉煮大頭菜，不搭，真是笨廚子！還是竹筍燒豬肉下飯。我想，這才是地道實在的東坡豬肉食譜。

東坡沒吃過我們說的"東坡肉"，元代倪瓚(1301-1374)《雲林堂飲食制度集》裡的「燒豬肉」近似現在的做法。"東坡肉"的名稱要到明代浮白齋主人、馮夢龍(1574-1646)和沈德符（1578-1642）的書裡才出現。

 2019年11月30日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄