一天中氣溫最高31，最低12攝氏度是怎樣的概念？
去青海西寧之前查了氣象預告，維基百科說這裡海拔2275公尺，年平均氣溫6度。想到要去海拔3260公尺高的青海湖，行李箱裡塞滿了長袖內衣、套頭衫、毛衣、連帽夾克，準備到高原避暑。
在上海轉機，航廈的玻璃圍窗透入晚霞的餘溫。晚上七點半起飛的航班，到了八點還絲毫不見動靜。沒有聽見「我們抱歉地通知您」的廣播，我去櫃台詢問過一次，得到「在這裡坐著等」的答覆。奇怪的是，大家好像都習以為常了，在登機門前，玩牌的玩牌，滑手機的滑手機，吃吃喝喝，好整以暇。
出了西寧曹家堡機場已經過了午夜十二點。我穿上了毛衣外套，咦？輕風送暖。
高速公路旁的巨型大樓有些仍睜著明亮的眼睛，沒錯吧？我不是要到廣漠的高原嗎？
住進旅店，凌晨一點多。第二天早上會議開幕式後，我將第一位發表主題演講，趕緊準備梳洗就寢。
我把室內的燈全部打開，床頭有兩支搖控器，都是電視用的。
好吧。那就手動開冷氣。
找不到。牆上沒有冷氣開關。
牆上也沒有冷氣。
不會吧？
打電話問前台：「請問冷氣機在哪裡？」(你們藏起來了嗎？)
「沒有。」疲軟的女士聲音。
啊～不會吧？這種價位等級的旅店，連冷氣機都沒有？
那麼，借個電風扇可以不？
「沒有。」我懷疑我在對著機器人說話，她的聲調和前一句完全一樣。
「可是…很熱！屋裡很熱！受不了！」如果她還是回答「沒有」，我就馬上衝到一樓看看到底是不是機器人在做客服。
「過兩天就好啦！熱的話開窗。」她說。(這句話也是預先錄音的吧？其他房客怎麼過的？)
我拉開白色紗簾，找到窗戶──大約六十公分寬，八十公分高，已經是開著的。
不能再消耗時間和力氣，我要洗澡睡覺了。
讓房間有點人氣，我拿起那兩支電視搖控器端詳了一會兒，第一支是開關電源；另一支用來選擇頻道。第一支怎麼按也沒反應，是電池沒電了嗎？
把我演講用的簡報指示筆內的電池拆出來替換。哦，不是搖控器電池沒電，是裝反了！
弄妥了電池，打開電視，卻只有藍色的畫面。另一支負責選擇頻道的搖控器派不上用場。
放棄了。我洗澡去。
不會吧？忘了問供應熱水的時間，難道過了午夜就立即用光了熱水？
我一邊用冷水澆著身體，雖然屋裡很熱，洗冷水澡還是擔心受涼。一邊想，剛才洗臉時明明還開了熱水水龍頭，應該有熱水的。
改開漆綠色記號的右端水龍頭，呼呼！熱水源源噴出！
也就是說，紅色是指冷水開關？綠色才是熱水？
輾轉反側，我掀開棉被，翻身趴睡在棉被上面。
不行。好像悶到無法呼吸。
我起床站到窗口，沒有風。
沒有風，我就自己製造風。打開折扇搧風，好微弱，我連手也舉不起來。暈睡到天明。
大陸的會議通常都有午休時間，我走回旅店。平時沒有午睡習慣，但昨晚幾乎沒怎麼睡，我的演講任務完成了，可以鬆一口氣小躺一下。
哇！中午的房間比昨晚還熱！
剛歪倒床上，敲門響三聲，服務員喊著要整理打掃房間。
「妳們可以過半小時再來嗎？」打開門，我說。
「我們很快的。」一高一矮兩位中年婦女，不等我反應，直接進房間，用青海話繼續著聊她們的話題。
想到早上出門時請旅店修理電視，順便問她們怎麼開電視？她們拿起搖控器按了幾次，高個子打電話請人來調整。矮個子對我說：「電視關了就會不能看。」
電視、清潔工作搞定，我也該回到會場了。
「所有的房間都沒冷氣嗎？」我問。
「我們這裡不熱的，不用冷氣。」矮個子指著窗台下的暖氣管說：「用那個，要用半年呢！」
「可是…實在很熱，睡不著。」我搧著扇子說。
高個子笑了，說：「今年特別熱哪！沒這麼熱的，過兩天就好啦！」
那天晚上，我仍然睡在棉被上，夢見在沙漠裡尿急，走啊走啊找廁所。
和會務組的同學聊起，第三個晚上，同學借給我一個巴掌大的電風扇，聊勝於無。我的睡眠得到了拯救。
再過兩天，就好啦。這暫時的難受，會的，習不習慣都會過去。
部分內容刊2017年8月19日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄
