刷存在感

"寶曆二年七月十六日"款長沙窯碗(新加坡亞洲文明博物館藏)

唐敬宗寶曆二年七月十六日（西元826年8月22日)，湖南長沙一個工人在他製作的青瓷碗外壁，紀下了那天的日期。他可能是用竹簽之類的硬筆隨手寫的，"寶曆二年七月十六日"幾個字，橫向豎排，深淺不一的刻痕，"年"、"十"、"日"等字的豎畫尤其明顯。

和其他五千多件同樣來自長沙的青瓷，以及浙江越窯青瓷、河北邢窯白瓷、廣東窯系青瓷一起，這個紀年款的青瓷碗，在合計超過六萬多件的陶瓷和金銀器、銅鏡、錢幣等等物品之中，被裝進了駛往波斯灣的中東商船。

沈睡了一千多年，這個青瓷碗和同船的貨物，在新加坡以南600公里處，印尼勿里洞島(Belitung Island)海域底下被發現，人們稱這艘船為"黑石號"(Batu Hitam)，而這個日期清晰的青瓷碗，成了幫助考古學家判斷的重要歷史證據。

我曾經以〈沈沒/默的船〉(收在散文集《感觀東亞》)為題，談水下考古，關於"黑石號"的部分，強調的是三件可能改寫陶瓷史的唐青花盤。後來，對於"唐青花"的認定，學者有不同的見解，有的認為那是白瓷彩繪；有的說應該算藍釉彩陶。連帶著，"宋青花"的話題也浮上了檯面。

近日在亞洲文明博物館，無意間再見到這批沈船文物，唐青花盤依然醒目動人，而我更盯著紀年款青瓷碗，猜想著，那個1190年前，在燠熱的長沙暑天，刻寫日期的工人，他心裡，在想些什麼呢？

長沙窯器皿上有文字並不稀奇，有寫了詩句的；有看似祈願的；也有的好像在練習寫字，字形和筆畫都很生澀。這些文字都用毛筆寫在碗內底部，做為裝飾的紋樣。就像刻版的工人不一定認識字，照形雕製；長沙窯的工人也可能就是把文字當圖畫，依樣描繪，談不上自主創作。

這個工人卻不同，看來他識字，而且是有意寫的。他沒有寫在碗內或外面底部，而是側邊，是要"記住"什麼了。也許這個碗標記著同一日製造的一批成品，當原初聯繫的脈絡斷失，它的作用從而被放置在整艘船的史料。"我書寫，故我存在"，這是顯示"存在感"哪！

人們把在網路上發文貼圖，渴望別人關注的舉動，叫做"刷存在感"。社群裡曬恩愛、炫成就、求呵護、發牢騷……比比皆是。嗤之以鼻者有之；奉行不違者有之。

要說"刷存在感"，古今只是方法技術不同，心態一致。文學、音樂、舞蹈、書畫、演藝……只要是想表現、想讓人注意、想尋求認可，都免不了要刷一刷存在感。傳播媒體推動了"刷"的力度，網路平台的性質，則是便捷了"刷"的渠道。

比如Facebook的設計形式和瀏覽過程，就非常具有展示/呈現的意味。一張"被手機消毒過/吃過"的餐點照片，吸引朋友或公眾圍觀。我們討讚、等留言，往返"交流"，彼此得知"存在感"。愈來愈多的使用者是在移動設備上網登入Facebook，因此不想讀長篇大論，也不合適寫太複雜的內容。迅速、簡化，這也正是時代趨勢。

另一個時代趨勢的社交媒介Snapchat也為了展示和呈現，並且更加迅速和簡化，甚至只讓圖文在平台上存活24小時。和Facebook提醒使用者回顧"去年此時"的歷史追溯相反，Snapchat閱過即逝，不留痕跡，短暫的"存在感"，清理瑣碎的人生片斷。

要記住什麼之前，是該先遺忘什麼嗎？還是記住所有，然後隨時間自然遺忘？

6篇國際學術研討會論文，11場演講，加上主辦一場與韓國高麗大學合作的青年學者學術論壇，我的2016年，零星單次的不計，兩度福建行，兩度香港行，兩度飛韓國，四度往台北。這些緣份，好似都有著默契，讓我在寓居新加坡十載後，向故去的書藝老師王靜芝教授、向我的博士論文指導教授曾永義先生、向我先前工作了十年的學術研究機構，交出成績單。

這張成績單，"刷"出了我的"存在感"。在奔波旅行回到新加坡後，站在那個"寶曆二年七月十六日"長沙窯碗前，我想：在教領了微信的威風、習慣Facebook的"抱團取暖"，2017年，我願更理解年輕世代Snapchat式的不證自明──我的"存在感"，我決定。

(2016年12月31日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄)

微風威風

展場的牆面上，只有比展品名稱還明顯的QR Code看得清楚

近幾年，”加微信”幾乎已經超過交換名片，成為與人相互認識和保持聯繫的方式。

本來在新加坡習慣的WatsApp、Line、Facebook，在大陸幾乎都不能使用。為了便於和大陸的友人連絡，也避免和外界失聯，我順理成章，把自己圈進六億個”微信”的用戶了。

做為聯繫的社交網絡工具，微信好像和以上那些平台差不多，就如同微博是中國版的推特，我以為微信就是中國版的LINE。因此，帶著”替代”LINE的行動媒介心態，我只有在大陸才查看和使用。

今年兩度帶學生去大陸參加學術文化活動，認識了一些長輩和大陸青年，”加微信”和打招呼一樣自然平常。於是，微信的朋友圈日益擴大，從”公眾號”推送的信息和新知隨而累積，龐大豐富，真是海量呀！

和Facebook不同的是，微信較具私密性和隱閉性，友人上傳的圖文，常讓我以為只是發給我看，覺得不回應有失禮貌，可是一一按讚，得花不少時間。為此，我有時猶豫，到底要不要打開微信瀏覽？

另一個困擾我的，是加了微信之後，如果沒有好好記著，就會忘了誰是”一棵靜靜燃燒的樹”？誰是”會發光的肉包子”？誰又是”安安份份該幹嘛幹嘛”？這些可愛的暱稱，比起Facebook的實名制，非常有創意有個性。不過，需要很高的聯想力，以及對這些名字的主人的相當程度認識。

後來，有朋友教我怎樣做註記。可惜，老實說，還是有的暱稱對不上現實呢。

十二月初，受邀出席亞洲最古老的私人藏書樓──寧波”天一閣”建閣450年的國際論壇，主辦單位替我買好了往返新加坡和上海的機票。適巧北京的中國國家博物館正在展出”東方畫藝”特展，來自日本東京國立博物館、韓國中央博物館和中國國家博物館的文人畫、風俗畫和宗教畫，精萃盡出。尤其，我一直在研究的”北京八景”正列其間，機會難得，不睹不快。我打算自費往返上海和北京，在論壇之前親眼一覽。

於是，微信又讓了我再一次見識到它的強大。

在網上買機票我不乏經驗，卻沒有買過大陸國內線的機票，在眼花撩亂的航班表搜尋，受限於轉機的時間，我必須買特定航班的機票。當我終於找到合適的航班，準備刷卡購買時，才曉得非大陸的信用卡無法順利使用。我沒有用過”支付寶”，看到電腦螢幕出現掃瞄微信二維碼，不免拿出手機試試。

原來，只要微信錢包裡有銀兩，就可以直接結帳，心喜過望──實在太厲害了！(井底之蛙的呼聲和跳躍)

我請教了來自大陸的學生，向她支借。幾分鐘後，我收到了”微信紅包”，用紅包來買機票，兩三下就搞定！

花了一整天的時間安排從上海轉機到北京的旅程，愁於付款受挫，想不到威猛的微信，花錢如此簡單。相對的，是否安全呢？我不免擔心手機落入他人之手，在痛快之餘，也暗忖”居安思危”了。

順利從北京回到上海，去龍美術館觀賞”敏行與迪哲──宋元書畫私藏特展”。這一次，我真的算是被微信”綁定”了！

在展場，我正疑惑許多作品都沒有標明題目，雖然大部分我都在網上或書裡看過，可這樣”一乾二淨”的展示方式，如何讓大家看得懂呢？

這時，在”瑞應圖”的長展櫃前，一位男士邊聽著手機邊沿著展櫃前行。卷軸畫應該是由右朝左欣賞，他卻與我相反方向，不經意地，在我們擦身而過的片刻，我聽見他手機裡飄出的聲音，那是關於”瑞應圖”的解說朗讀。

我停下腳步，左右張望，剛進美術館時，並沒有看見租借解說器的設施啊！

呀！原來，在牆上，不起眼的地方，有一個二維碼！再仔細看，繪畫題目和石青色的牆面幾乎混合，這個展覽，並不是”一乾二淨”的。

我如法炮製，掃了那個二維碼，網路連上微信，手機裡不但有圖像，還有文字說明，以及解讀的音頻。我興奮地和微信朋友圈分享。

享受飽足的高科技之後，美術館外已是暮色蒼涼。在黃浦江邊，吹著冷冽的晚風，我逐漸”清醒”。微信越威，我越被綁定，越被採集我的個人數據，這是幸福？還是該憂慮呢？

2016年12月17日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

三無

 四十歲，我把所有不到膝蓋長度的裙子送給了妹妹。

雖然那時在學術研究機構工作，每天埋首在故紙堆和圖畫冊裡，除了同事，很少和「外人」接觸。一年幾次的國際學術研討會，家裡幾條「合格」的長裙也還能湊合著穿，沒必要「趕盡殺絕」。可是，心裡有一股進入中年的準備，人生己過了一半的感覺。四十歲以後，俏麗的短裙不夠端莊穩重，被說成「裝可愛」就太窘了。

到新加坡教書，勸學生要注意穿著，嗯，老師我祖上是在皇宮裡設計和管理服裝的官喲(傳說)！有聽說過「尚衣局」還是「御衣庫」嗎？不是那個快時尚的日本品牌啦！所以賜姓「衣」呀！

家人比我還看重外表，因為不能幫助我增進內涵，每有重要的活動，首先考慮的是：「妳要穿什麼？」

我當然應該考慮的是：寫什麼文章？說什麼主題？做怎樣的PPT簡報？於是經常不耐煩地回答：「不知道！」

於是，新裝就「順理成章」加人了我「總是少一件衣服」的衣櫥。

孩子受到爸爸的影響，也懂得買衣服給我當禮物，而且，手筆更大。(我給他的零用錢花在我身上，是賺到了嗎？)對於「科技創新」迷戀的程度，就是買一件設計、質料、做工，都令人眼睛一亮的「作品」。在國外傳給我像極了車輪蛋糕的照片，我想不到那是一件外套。

穿著那件悉心捲曲摺疊如一塊蛋糕的外套，在8月13日晚晴園的演講時亮相，獲得了許多讚美。(虛榮)

當然回家不忘誇讚孩子一番，讓他對自己的審美眼光更加得意。

聽說我11月25日為自己寓居新加坡十年辦一場具有紀念意義的台灣文學講座，我的生日禮物又有了著落。一件黑底縀面牡丹花配孔雀藍的連身裙。

我說：「可是有人穿這種花花蓬蓬的迷你裙去演講的嗎？」

孩子毫不遲疑地說：「Why NOT?」

我心裡想說：我四十歲以後就不穿這種短裙了。

既然是孩子的心意，我也不想讓他失望，在許多網友的鼓勵下，我高高興興，像過大年似的穿著去城市書房了。

和今年一月在草根書室的書友會一樣，大雨滂沱，還夾著雷鳴閃電。感謝報名的朋友們還是依約前來相聚。

我和大家分享了在新加坡十年的成長和經驗，接著進入台灣文學的主題。我介紹策畫精選十篇散文的用意，從作者的時代脈絡和出身背景，顯示台灣文學的發展。以「台灣的魯迅」──賴和的作品〈前進〉為例，談如何有效的閱讀。一位朋友朗讀〈前進〉的起始文本，他沈穩的聲音，傳達了文字的力量。我分析賴和與魯迅的關係，不能抹滅台灣現代文學從魯迅等作家汲取的寫作養分。

之後，播放一段齊邦媛老師2005年在台灣大學演說的錄影。齊老師從東北逃難到四川，被叫做「外省人」；又從大陸遷徙到台灣，她說：一輩子都是「外省人」。然而，齊老師推動台灣文學的教育、研究、翻譯不遺餘力，她在台大教外文系、中文系和歷史系的研究生，培養了無數的學者，幾乎台灣許多大學的「台灣文學研究所」所長，都曾經是齊老師的學生。因此，「台灣文學之母」的尊稱，齊老師當之無愧。

談到文學的未來，我提出了「三無」的推測──「無界域」、「無主流」、「無門檻」。
已故的韓國詩人許世旭教授、頗受讀者歡迎的日本女作家新井一二三，漢字文學的歷史裡不會由於他們非華人而排斥他們。通過無空間阻隔的互聯網，全世界使用漢字的人可以溝通筆談，不會從「拿哪一國籍護照」來判斷文學身份。
多元的寫作形式將會打破文類的限制，「主流」與否，不是標準。「怎麼寫」不是關鍵，要緊的是「寫什麼」？
漢字文學的發表平台和讀者受眾很廣，出版的管道比以前多，自費出版電子書或實體書日漸容易，寫作的門檻會隨之消失，也就是說，人人都可以自認是作家。

近日翻閱今年上海時裝周的報導，得知「無季節差異」、「無年齡差異」、「無性別差異」的觀念，在時裝設計和生產已然實踐。原來，文學和服裝，都走向了「三無」的時代。

那麼，我介懷大花短裙算不得什麼了。哪天地鐵上看見男生穿這種芭蕾舞衣式的短裙，那，才叫一個Why NOT.

2016年12月3日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄

新加坡派2.0

在還沒有認識梁文福之前，就聽過他的歌〈新加坡派〉。

那時我沒有到過新加坡，認識的新加坡朋友也很有限。只覺得歌曲清新，歌詞裡唱的，是從一個人的眼光，看1960年代到1990年代，新加坡從無到有，發展成工商業社會的過程。

〈新加坡派〉唱的，我以前談過，是具體而微的島國歷史。在寓居新加坡多年之後，更能體會那輕快的旋律裡，伴隨Stevie Wonder的"I Just Called To Say I Love You"的心情，實實在在的，家國之愛。

去年四月的「友情的細水慢慢流：梁文福作品演唱會」裡，讓我見識到了新謠和新加坡華語流行歌曲的魅力。那晚，文福唱了進階版的〈新加坡派〉，把1990年代以後的故事接續下去，激起了全場的喝采。

很高興演唱會上現場演出的〈新加坡派2.0〉和〈她來聽我的演唱會〉，一起被收錄在文福的最新專輯《我聽到天開始亮了》。我反覆聽著這張雋永的音樂CD，既回味去年的感動，也欣賞專輯裡其他歌手青春自然的歌聲。在專輯的歌詞集，有如書籍的序言裡，文福寫道：

歌，的確是真實如夢，不只一次，我是在乍醒還睡的破曉時分，聽到心中正在成形的新歌，因為不想忘記那旋律，我睜開了眼睛。然後，我看到窗外微微的天光，仍然有如人生的初見。

每一次，我都這樣告訴自己：

我聽到天開始亮了。

這如詩如畫的文字，在唱片公司製作的人文短片《我聽到天開始亮了》，由文福親自旁白，尤其真情流露。

我聯想到清代詞人納蘭性德的詞〈木蘭花令．擬古決絕詞〉，詞的上片是：

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閒變却故人心，却道故人心易變。

這大概就是文福「人生的初見」典故出處。

三十多年歲月，以文學之筆，以音樂之聲，文福創作了許多膾炙人口的歌曲，他的初衷不變。但是，周圍的環境，乃至整個世界都在不停的變化，變得愈發令人難以預料和掌握。面對〈新加坡派〉裡唱的「舊戲院變成教堂做禮拜。有時我獨自回到舊地感懷」，文福「惦記那昔日小孩」。二十年後，2.0版的〈新加坡派〉，文福唱道：「最近我獨自回到舊地感懷。只有回憶還沒拆」，一貫的不慍不火，看似對於變化的稀鬆和順從。

於是，我也憶起了與〈新加坡派〉的「初見」，當年便直接和Don McLean的歌"American Pie"對比。"American Pie"的歌詞，在Don McLean婉拒解釋清楚之下，被多方的推想，即使2015年這首歌的手稿在紐約佳士得拍賣會上，以120萬美元高價售出，創作者也只談了歌詞裡的今昔時代。

創作於1971年的"American Pie"，用隱喻含射音樂/歌手的筆法，(其中包括質疑今年諾貝爾文學獎得主 Bob Dylan)，串講了1950到1960年代末的美國，充滿譏諷、憤慨、嘲弄。Don McLean緬懷英年早逝的Buddy Holly(1936-1959)，在歌詞最後唱著Buddy Holly的"That'll be the Day"，引述裡面的" This'll be the day that I die"。

哪一天是死亡之日？是美國夢破滅了嗎？如果"American Pie"象徵美國的價值觀，那激越的批判裡有著對變化每況愈下的不滿，它敲打撞擊噴發現實的崩壞，嘶吼出改造世界，「不成功，便成仁」的決心。

"Pie"的口味換到了新加坡，文福深知世事不得不變，歌終會唱完的定理，他說：「我就是新加坡派」。這裡的「派」，是華語裡的「流派」、「派別」。兩個版本的〈新加坡派〉，都強調了「未來就看下一代」。

「江山代有才人出，各領風騷數百年」──吃的是西洋的"Pie"，端的是華人的「派」，2.0之後再進化的〈新加坡派〉，我們拭目以待。

2016年11月19日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄

為自己朗讀

一座城市有了文學的聲音，就有了溫度和記憶。

你讀文學嗎？是眼睛閱讀，還是發聲朗讀呢？有多久，你沒有聽見自己的聲音，傳出的是字字珠璣的篇章？那串連如織錦的文字，通過聲音，化為抑揚頓挫，高低起伏的旋律，撫慰忙亂蕪雜的心靈。

10月30日在新加坡國家圖書館，由南洋理工大學台灣文化光點計畫團隊策畫的「聲情文學」講座，邀請了資深播音員李榮德先生和羅月秋女士，為大家講說朗讀的知識和技巧。

李榮德先生結合數十年豐富的廣播和配音經驗，從語音規範、語速快慢、語氣強弱、語調心情、輕重音、語意重點、語句停頓等等方面，生動活潑地歸納了朗讀的要項。

比如：「他看見小明慌慌張張地從房裡跑出來。」適當的速度，才能傳達「慌慌張張」的情緒。同樣的一句話，男女老幼的聲音表現不同，配音人要注意恰如其分。再比如：「我知道你很會演戲。」這句話的強調重點差異，便影響了意涵。李榮德先生指出：大家特別容易犯的毛病，在於區別輕重音和停頓點，我反思自己講課時，是否有所忽略，覺受用無窮。

羅月秋女士認為朗讀可以生活化，也可以提昇到藝術的層次。除了李榮德先生舉出的「基本功」要不斷磨練，凡遇到不確定讀音的字，一定要查字典。而且「言為心聲」，朗讀者還要深入所讀作品的核心情感，發揮想像力，使聲音產生畫面感，才能引起聽者的共鳴。雖然靠聲音抒情，但要掌握拿捏表達，不要流於做作，如此而臻「以情代聲、情聲合一、聲情並茂」的境界。

兩位主講人現場示範了朗讀台灣原住民作家瓦歷斯．諾幹的〈荒野發聲〉，以及曾經旅居新加坡的鍾梅音〈鄉居閒情〉。兩篇散文的旨趣和情緒截然不同，我們也從而體會了文學和聲情的直接聯繫。

我在講座致歡迎詞時，談到朗讀和心靈療癒、全腦開發的關係。談「文圖學」的原理時，我提示視覺是我們認知世界的重要感官；我們接收的訊息，還包括聽覺，而聽覺的收與發，是在肢體行為之外，表達個人感受和想法的主要媒介。

胎兒才一個月大時，耳朵便開始發育，發育成熟的耳朵，能夠在羊水裡聽見母親的聲音。母親的心跳、呼吸、言談，在在刺激和輔助胎兒的成長。「胎教」的說法即使不能一概而論，但是不可否認的，是聽覺在我們還未出世之前，便已經在運作，並且和我們汲取母體的養分一樣，吸收母親給予的訊息。

新生兒的健全視力也晚於聽力，所以，聲音的提供影響新生兒的認知發展，以及日後的語言能力。我有位朋友將孩子托給丈母娘照管，老人家有點語言障礙，料理外孫的日常生活無微不至，可是就不大和外孫說話。結果，這孩子到了三歲還不能說出完整的句子，不能用言語表達自己的想法。

我們大腦的神經細胞活動，透過儀器檢測，可看出波動般的形態，稱為「腦波」。腦波的頻率隨我們的生理情況而變化，科學家將它分為積極運作時的β(Beta)波、身心放鬆時的α(Alpha)波、潛意識的θ(Theta)波等等。楊定一博士在《真原醫》一書中，談到人們誦讀經典作品時，腦波會趨於和靜坐同樣的效果，也就是α波持續的情形。這對於減輕壓力、集中注意力、提高記憶力和創造力都有助益。

教徒在緊張焦慮的時候，反覆唸誦佛號或教義經典而獲得緩解，也是相通的道理。那麼，我們能不能也選擇朗讀一些合宜讓自己發出聲音，調節精神的文學作品，在宣洩之餘，還能驅動多元智能？學習專業的播音員，練習為自己朗讀，先不強求字正腔圓，而是聽見自己透過文字，確立個人存在感的聲音。

如果你一時還不曉得可以朗讀什麼作品，不妨試試我精選的十篇台灣文學作品，其中有感懷、有議論、有激昂、有幽微…各種不同的情緒，收集在《台灣文學花園》閱讀冊裡。10月31日起，星期一至星期五，每天下午3點15分，收聽958城市頻道，十位播讀者讀給你聽。然後，你也為自己朗讀看看，朝向何雪芬女士在〈書聲琅琅，詩情悠悠〉一文裡說的：「洗滌都市疲憊的靈魂，啟動正能量。」

2016年 11月 5日，新加坡《聯合早報》衣若芬「上善若水」專欄。

      

台灣文學花園

南大"台灣文化光點計畫"工作團隊與黃春明老師

「我是一隻羊，吃草是我的生活；吃草是我的興趣；吃草也是我的工作。」黃春明老師說。

2015年4月，舉辦過「四月望雨」，介紹台灣歌謠的活動之後，完成了「台灣文化光點計畫」的第一期工作。今年，我又擔任了南大「台灣文化光點計畫」的主持人，總策畫新一期的活動，

新一期的主題是文學。

從明清以來，台灣便產生了不少優秀的文學作品。未被政治風暴損害的文字駕馭能力，以及相對完善的語文教育，有利於培養善於書寫表達的作者，很適宜介紹給愛好閱讀的大眾。

不過，在一片熱議及批評時下人們欠缺閱讀習慣、出版社和書店逐一倒閉癱瘓的狀況下，要辦文學講座吸引更多青年讀者並不容易。需要閱讀的資料已經充塞在我們的日常生活中，還可能找得出時間來靜心讀文學書嗎？

於是，我們設計了「讀給你聽」的親近文學作品方式，用美聲朗讀搭配優質音樂，希望讓大家從聽覺裡接受文學的內涵，感到文字的魅力和動力。我們精選了十位作家的散文，包括台灣新文學之父賴和、台灣文學「教母」齊邦媛老師、榮獲文化獎得主林文月老師、原住民作家瓦歷斯．諾幹、鍾梅音、張曉風、黃春明、蘇偉貞、陳黎以及我的散文，從10月31日起，每日下午3點15分，在958城市頻道播出，每集十分 鐘。

雖然只是十分鐘的節目，我們仍然 盡全力籌備，挑選內容和篇幅長短合於十分鐘朗讀的篇章，在作者的性別、年齡、身份背景、寫作風格等等各方面有所均衡，以期達到宏觀言簡意賅的台灣文學史目的。

散文的抒情傳統和議論特徵，是文類中頗受關注，並且具有實用性、創造性、啟發性的書寫載體。所以，對於初學 一種語言的人來說，閱讀理解散文作品，是幫助提昇言說能力的最好方式。

在現今各種新媒體逐漸在內部取得協調，外部多元擴充的便捷條件之下，我們決定為名為「台灣文學花園」的廣播文學節目，搭配相關的視頻和圖像，趁著學校休講的期間，前往台灣采風。

梅姬颱風卻尾隨我們抵達台灣，整個打亂了我們規畫的行程。約定好要前往彰化賴和紀念館那天，鐵路全線停駛！雨不算大，一陣陣的狂風吹倒了路樹和商店招牌。我們在台北車站徘徊，心裡還期待颱風能奇蹟轉向或減弱。

在台北地下街商場覓食，大多數店家都大門緊閉，顧客也大多和我們一樣，是外地來的。還有不少拉著巨型行李箱的遊客，來回晃盪。他們不是在閒逛，而是好似無處可去，乾巴巴、眼睜睜，百無聊賴又無可奈何。

我們終而也不得不去辦理退票手續，打消了參訪的念頭。

第二天，幾乎台灣本島各地都快要脫離暴風圈，各縣市政府卻紛紛宣布停止上課和工作，鐵路也要下午兩三點才恢復暢通。預訂計畫，是要到台南台灣文學館，依此行駛班次，就算到了台南，已經傍晚，何況本日還閉館呢。

我決定更換行程，試著和作家黃春明老師聯繫，和他見面採訪。

黃老師大病初癒，休養得宜，看來精神奕奕。他強調要「好好生活」，寫作不是憑靈感，而是從生活裡體會。現代人的生活同質性太強，不容易有 個人獨特的經驗和想法，同時詞彙量有限，無法使用不同的動詞來描述同一個動作，結果作品貧瘠。

我請教黃老師，寫作對他的意義是什麼？

黃春明老師說：「我是一隻羊，吃草是我的生活；吃草是我的興趣；吃草也是我的工作。」不必刻板每日如工人上班，規定自己一星期得寫多長的文章。對於黃老師，寫作、貼撕畫、辦劇場等等，都是興趣兼工作，希望能在有生之年，多多發揮個人所想，創造更滿意的作品。

我常想，台灣文學花園的繁茂，就是有賴於黃老師這般，始終保持創作熱情，筆法新穎，因興趣而工作；又在工作中保持興趣的作家。

後來我們按照原計畫，採訪了台北紀州庵文學森林、台灣文學館，以及蘇偉貞老師。這些精采的內容，都將逐一上載到南大「台灣文化光點計畫」的網頁，和全球同好共享。

隨著「台灣文學花園」廣播文學節目即將播出，10月30日上午十點半，在新加坡國家圖書館16樓，將舉行「聲情文學」講座。本地的資深朗讀聲音演員將現身說法，結合視覺與聽覺，和大家一起，悠遊在花團錦簇的文學天地。

「聲情文學」講座

上網報名

http://tinyurl.com/zdkcsam

2016年 10月 22日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄