 |
| 「海棠依舊」在北京故宮寶蘊樓前演出場景 |
我的手機告訴我，2015年10月13日，我創下了個人一天行走的紀錄，從早上五點半，到半夜十二點，我總共走了30526步。如果一萬步相當於7公里計算，我走了超過21公里！
那超過21公里的距離，接近於橫穿半個新加坡。不過，我的身體移動空間並沒有想像的遙遠，我主要只在北京故宮裡，來回遊觀，從天色濛亮，到夜幕漆黑。
「為這平生一二回」(刊2015年10月17日《聯合早報》)，我在故宮西南邊的武英殿外苦候6個多小時，為一睹「列女圖」、「重屏會棋圖」等傳世名品。然後穿過太和殿、中和殿、保和殿，進入乾清門，繞過乾清宮，到故宮東北邊的延禧宮，瀏覽有關編纂《石渠寶笈》的史料。
天空是人們說的「閱兵藍」，陽光將宮殿的琉璃瓦照耀得燦爛奪目。出了延禧宮，我租了一個導覽器，手掌大小的塑膠扁盒，上貼有故宮的地圖，每到一處「景點」，導覽器會感應，亮起小紅燈，自動播放該地的解說，清晰扼要。雖然以前也參觀過幾次故宮，最近連續兩年我三度進京入宮開會，較有餘裕在朝廷內外行走，加上導覽器的協助，除了時常被遊客伸長了的自拍棒打到頭，還是挺愉快愜意。
就這麼南北東西把故宮逛了個遍，彷彿熱身似的，為了迎接晚上的特別節目──「故宮人」自編自演的院史話劇，「海棠依舊」。
初次聽到「海棠依舊」的劇名，立即想到李清照的詞〈如夢令．昨夜雨疏風驟〉。向我介紹的李在中先生是李霖燦先生的公子，李霖燦先生的《中國畫史研究論集》是我學習美術史的啟蒙書之一，他發現台北故宮博物院鎮院之寶的「谿山行旅圖」上有「范寬」的落款，更是我講述題畫文學不可忽略的一件要事。從李在中先生口中說出的「李莊」、「北溝」……這些我以前在書裡讀到的地名，一下子變得活靈活現。那一頁故宮文物避難播遷的歷史，如今有了話劇「海棠依舊」，讓參與護送文物的前人，發出了時代的聲音。
尤其特別的是，這一次「海棠依舊」演出的場地，正是文物裝箱準備遷移的起點──「寶蘊樓」。寶蘊樓位於武英殿西邊，隔著內金水河，平時不開放參觀，是一棟今年剛好滿百年的西洋風格建築，原本為故宮博物院的前身「古物陳列所」的典藏處。
託友人之福，就在我離開北京之前的幾小時，我坐在寶蘊樓前的觀眾席，躬逢其盛。兩層樓高的紅色磚房，潔白窗框，樓前左右正好有兩株海棠，「海棠依舊」，原來如此。
1933年到1949年，故宮博物院的文物歷經南遷(上海，南京)、西遷(四川，貴州)，以及遷台(台中，台北)。當時參與這項重責大任的人員，如今幾乎凋零殆盡。幸好編劇王戈沒有讓他們埋沒，經由他的巧妙布排，借用了杜甫〈新婚別〉、〈垂老別〉、〈無家別〉的敘事結構，製作成三幕劇。選取最具關鍵意義的三個時空：1933年的北平；1944年的四川峨嵋，以及1948年的南京，呈現男主角顧紫宸為護送文物，不惜別妻離子，公而忘私的人生。戲的首末，從台灣返鄉的顧紫宸再見海棠花開，不禁百感交集。
這歷史的現場，露天舞台，民國風味的服飾和語言，我竟忘了演員們其實都是故宮的職工，也忘了今夕何夕。晚風徐來，海棠輕搖，是否招喚著故去的靈魂，同來回味82年前整裝出發時的心情？
王戈後來告訴我，那兩株西府海棠不是道具，它們就種在寶蘊樓前，四月開花的海棠，在劇組排戲的九月間，還開了一朵淡粉色的嬌蕊。
台灣導演鄭文堂2004年的電影「經過」，用動畫搭配角色口述的方式，也談起了故宮博物院文物播遷的史事。劇中男主角在電腦螢幕上打出：「時間只是經過，剛好留在這裡。」似乎文物運抵台灣，乃至於所有「物」與「人」的關係，都是「剛好」「經過」。
回觀「海棠依舊」結尾，青年顧紫宸向兒子講的故事：佛祖的兒子羅睺羅向佛祖索討遺產，於是佛祖讓羅睺羅出家了。佛祖的答覆，是用智慧和慈悲包容對「物」的執迷。
走出寶蘊樓，我和友人沿著故宮西牆往北方的神武門，步履匆匆，我得趕去搭飛機。仰望夜空，依稀可見星子。沒有月亮，沒有燈光，總覺得還聽到別的腳步聲，沙沙沙沙。
昨夜雨疏風驟。濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。
海棠，還是依舊，捲簾人消逝於歲月山河。
(2016年 1月2日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)
