我不是小妹

孩子大約四歲的時候，一次在電梯裡有人問他：「你是弟弟嗎？」

孩子搖搖頭說：「我不是弟弟。」

那人臉色疑惑，對我說：「你的女兒真可愛。」

步出電梯，我問孩子：「你是弟弟呀！怎麼說不是呢？」

是不是性別認同有障礙啊？做母親的先憂慮起來。

「我不是弟弟啦！」孩子理直氣壯地說。

「你不是弟弟？你覺得你是妹妹嗎？」這下子可好了。

「我是哥哥啊！」他說。

我恍然大悟，家裡添了我的外甥，孩子的表弟，他已經不是弟弟了。

這個開場白有點「冷」吧？不是「弟弟」，就是「妹妹」，大人世界的邏輯好簡單哪！

超過二十年了吧？不怕暴露年齡我要說：沒有人再叫我「小妹」。

到了新加坡，一次又一次被叫「小妹」，我從起初的驚訝，到不解，到有時感到幾乎憤怒了。

本來，稱呼人就不是件普通的事。人與人的親疏關係從稱呼就能得知。我所知道的範圍裡，最明顯的是日本和韓國，從「某先生」、「某君」，到直呼其名，到名字後面加上暱稱，到あなた、여보(親愛的，老公)，以致於「孩子的爹」，跟著孩子叫爸爸…

十多年前初次去韓國，對於總是有人問我年齡覺得奇怪莫名，怎會有如此魯莽的言詞呢？不但女性這樣，男性也直率地問我，偏偏韓語的數字唸法和日語一樣，有兩種表述方式，我經常轉不過腦筋，只有發愣。在韓國認識的「外國人」和我有相近的感覺：韓國還保有鄉村社會的習慣，不懂得注意對方的隱私。我們都被劈頭問過年齡，甚至在還沒問姓氏之前，就被問：「你幾歲？」當時，我和「外國人」的想法是：「你幾歲」是韓國人向陌生人打招呼的開場白之一。

後來漸漸了解，才曉得自己有所誤會。韓語裡有對長輩說的「敬語」和對晚輩說的「半語」等層次的區別，光「吃飯」就有依對象而不同的五、六種說法，不知道對方的年齡，就不能準確使用合於禮節的語法，是一種「失禮」的行為。

在那之前，我學過一點日語，日語也有類似的「敬語」和「半語」，為什麼在日本，從來沒有人問過我的年齡呢？無論是什麼人，只要對方是成人，說敬語總不會錯，「禮多人不怪」吧？說敬語表現自己的謙卑，自己懂得「多禮」也是一種身份的象徵。

不輕易說敬語的韓國人是怕吃虧吧？對別人說敬語，自己就矮了一截嗎？其實不然。說敬語固然便利，對任何人都說敬語正表示自己的「不知禮」。明白人與人的等差才是真正「知禮」。何況，敬語是社交的語言，不能拉攏彼此的關係，對方向你說敬語，有時有「保持距離，以策安全」的意味。用看似輕視的半語溝通，反而能產生親密俏皮的感覺，這是日本人沒必要問別人年齡的理由吧？「親密俏皮」的人際關係和日本人很難迅速建立的。

中文裡沒有明顯的敬語和半語，頂多稱對方為「您」，如今說「您」的也少了。就像中國古詩詞裡經常省略主語，造成涵意的模糊──「欲窮千里目，更上一層樓」，是鼓勵對方，還是自我期許呢？日語和韓語裡也經常省略對對方的稱呼，あなた(你)不是普通的指稱，而是情人夫妻之間的「半語」了；「당신」(您)雖然是尊稱，但是有時在指責對方的場合才用，更生氣的話，就罵對方너(你)，結果平時就不能「您」啊「你」的隨便說了。

中文裡，比「您」和「你」具體的，是稱對方為「先生」或「女士」，這就要講到在新加坡的「奇遇」了。外子有一次在購物時，收銀台前結算的服務員不知道該找錢給哪一位，問另一位先前收款的服務員，她指著外子說：「就是那個男的！」

外子很不高興，在他的理解裡，「那個男的」是粗俗輕蔑的語氣，例句：「那個男的真不是東西！」做為消費者，被說成「那個男的」，有被羞辱的感覺，當場指正店員：「你不能說『那位先生』嗎？」

「還不是一樣！」店員不理不睬，做她們的生意。

「你老公」，有次外子聽到我的學生說起他，告訴我我沒把學生教好：「對老師可以說『你』嗎？」，「老師的先生不是『師丈』嗎？怎麼說『老公』呢？」

我有氣無力地回答：「每一年都有學生叫我『小姐』，我已經懶得糾正了！」

學生寄來的電子郵件，經常沒有稱呼，也不署名，更別說問候語了。大概因為郵件地址是他們的名字，以為我曉得寄件人。這裡的華人名字延襲當初以方言記錄的形式，很少用漢語拼音，「Ng」是哪個姓？不到新加坡還真沒見過。這就讓我為難了，只看寄件人的地址，不容易馬上辨識是哪一位同學的。我在課堂上不只一次說過，不應該稱呼大學女老師「Miss」，一位女同學下課後向我說明，她們在中學時都是稱女老師「Mrs.」或是「Miss」──「我不知道你老公姓什麼。」她說。

三年下來，對這種事情已經麻木疲乏了。外子說這是做老師的責任：「出了社會再犯錯，不會被輕易包容原諒，還會怪罪在學校的老師沒教好！」

所以啊，各位親愛的讀者裡，如果有我的學生，拜託拜託，千萬別再稱大學女老師「Miss」啦！

至於叫我「小妹」的人，一定不會讀我的文章，只能當笑話看了。

住在校園的宿舍，去學校的食堂吃飯很方便，食堂裡大部分的顧客都是學生，老闆總是「小弟」、「小妹」地對顧客呼來喝去。於是，我也成為「小妹」的一份子。

剛開始還真不曉得對方在叫我，我早就是「小妹的媽」了──如果我有女兒的話。等到老闆指著我叫「小妹」，我嚇了一跳，「小妹」，真的是在叫我嗎？

大概是那天穿著比較輕便，沒有化妝吧。

買了飯盒回家跟兒子說，兒子嘲笑我：「明明是歐巴桑了，被叫小妹還很高興咧！」

我說我並沒有高興，只是感到訝異。

兒子說：「妳是要講妳看起來年輕，人家才叫妳『小妹』吧？」

才不是。

我不認為老闆有注意看我，他只是「男的」就叫「小弟」，「女的」就叫「小妹」，如此而已。

即使是大學生，我也認為不應該被叫「小弟」、「小妹」。

兒子有一回搭飛機，空服人員稱呼他「Mr.」，他很高興。對十二歲的男生，「Mr.」是「敬語」嗎？

在台灣，「小弟」、「小妹」算是不客氣的話嗎？是指在餐廳的服務員吧？以前大陸什麼人都叫「同志」，真是「一視同志」，「階級平等」啊！

和被學生叫「Miss」一樣，我逐漸對被叫「小妹」麻木疲乏。最不喜歡「好為人師」，明明職業已經在教人了，日常生活也愛「教人」會遭人厭煩吧。何況，後來發現不僅是那個學校食堂，校園裡別的餐廳和校外的商場，我被叫「小妹」的經驗還不少，怎麼可能一一「糾正」呢？

才不是「妳看起來年輕」的恭維，是對於人與人長幼親疏關係掌握不住，對於詞彙的「語感」貧瘠或無意識。也許有人要說，叫人「阿Boy」、「阿Girl」是新加坡式的「親密俏皮」，那麼我是不夠入鄉隨俗。但是我還是想，「阿Boy」、「阿Girl」總有年齡程度的區別吧？上了大學，還被叫「阿Boy」、「阿Girl」的話，不知道當事人做何感想？

一天下課，又去學校食堂打包晚餐。遇見幾位學生，就站在攤位前聊了起來。

「小妹！」「小妹！」

「老師，老闆在叫妳……」學生提醒我。

在學生面前被老闆叫「小妹」的老師(們)，此刻應該有怎樣的情緒反應呢？

「我不是『小妹』。」付了錢，我直接對老闆說。

老闆沒理我。

下一次，老闆還是會叫我「小妹」的，我知道。