當你發出"我"的聲音，懂得華語的人知道你在說什麼。
"我"，除了少數生僻的同音字，華語裡的"我"，就是"我"。
"我"，只有一個。
不像甲骨文裡的"自"字那樣直白，"自"像人的鼻子(所以"鼻"字的上方是"自")，當你的手指頭指著自己的鼻子─"自"，就是"我"。
甲骨文裡的"我"字比較複雜，右邊是"戈"字，一種兵器；左邊的偏旁，有多種解釋："垂"、"殺"，或"禾"、"手"，表示行刑、肢解、收割、割手，後來才演變成第一人稱，並且從單複數不明確(我或我們)，到只指單數。
拿著武器，防禦別人，保護自己，於是，"自我"就畫分了人與人的邊界。我與你、我與他，中間隔著對自我的認識，必要時，那自我的認識會是武器。既然是武器，便可能有殺傷力，傷人，或傷己。
也許你會想：不傷人不傷己的做法，就是去除過於強大的"我"，把我和他人一視同仁，皆大歡喜，天下太平了嘛！
然而，事實是：做不到。或者，稍微客觀地說：很難做到。
許多文學作品和宗教經典的主題都是"追尋真正的自我"。這似乎是一種吊詭─我就是我，在呼吸、在心跳，怎麼還需要外求去追尋呢？赫曼．赫塞(Hermann Hesse)的小說《流浪者之歌》(又譯作《悉達多》)，主角悉達多經歷教義理論和生活實踐，從富庶到空無，探求真我(神我，Atman)，以及"自我"的層次，啟發無數讀者心靈。
自我的基本層次建立在物質上，比如穿衣、吃飯。
日本服裝設計師山本耀司曾經說：
"自己"這個東西是看不見的，撞上一些別的什麽，反彈回來，才會瞭解"自己"。所以跟很强的東西、可怕的東西、水準很高的東西相碰撞，然後才知道自己是什麽，這才是自我。
山本耀司和川久保玲、三宅一生並稱日本服裝界三巨頭，我的衣櫥裡還有高田賢三，唯獨沒有山本耀司，大概因為我"駕馭"不了他的設計。這位從慶應義塾大學法學院生轉向服裝設計的裁縫之子，用嘲諷時尚、反潮流來製造時尚；用輕蔑"穿著整整齊齊"來形塑彷彿垃圾裡的精英。也有人用"喪"來形容山本耀司的風格，呼應他執著的黑色，宛如葬禮的秀場。
人生雙眼，但看不見自己。攬鏡自照，看到的也是一時片刻的自己映像，那可是"本來面目"？所以要接受各種撞擊，扣問自我；撞擊可能來自逆境挫折、來自人情冷暖、來自艱難任務…總之，山本耀司的態度是接受，並且樂於被挑戰和激發。他除了設計服裝，還玩音樂、寫作，不斷"跟很强的東西、可怕的東西、水準很高的東西相碰撞"。
碰撞、反彈、迸現對自我的認識，我的思考和歷練也和山本耀司一樣。執教大學之初，吃的是知識不對等的紅利，古籍文獻需要用新式標點斷句，翻譯成白話口語，以及闡述內容意涵，一套教材如果不更換，真的可以倒背如流，閉著眼睛也能講課。但我喜新厭舊的個性很快便趨使我變動，我教的是"人文"，因應互聯網的發達資訊，我從重在"文"(語文)，到近年重在"人"(人格)，我願意被一年年新生代的價值觀撞擊，反彈出看不見的自己。
我，只有一個。卻希望有十八種武器，認識自己的方方面面，始終在探索，隨時有新發現。
2021年4月24日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄
***
新加坡958城市頻道專訪直播 https://www.facebook.com/capital958/videos/261368179002631
*** 新加坡讀者專享優惠，附贈特製明信片! 訂購網址：https://carousell.app.link/zELQYRBMYeb
*** 博客來：https://bit.ly/3qQpcth
MOMO：https://bit.ly/3vtMA3q
誠品：https://bit.ly/3loHe4D
金石堂：https://bit.ly/3eFikfS
讀冊：https://bit.ly/3cEILzx
※ 博客來海外訂書流程請見：http://bit.ly/2HyFjYR
海外郵資一覽表請見：http://bit.ly/2HAZ2Hy
※ 金石堂香港OK提貨服務說明：https://bit.ly/2HFB9hS
海外訂購說明：https://bit.ly/2DPIAkf
※ 誠品香港OK便利店取貨服務說明和台灣以外的購物服務及運費說明請至常見問題FAQ點選查詢：https://bit.ly/2JKmuED
— 如果有大量購書需求，可以聯繫經銷商 有鹿文化總經銷商：紅螞蟻圖書 886-2-2795-3656
red0511@ms51.hinet.net
