看得出來

研究藝術史，博物館、美術館和藝廊的各種展覽會是我們「做功課」的地方。
碰到特別展示、作品初次公開的盛會，經常和四面八方來的同道友人天涯相遇。
寒暄不過三兩句，心照不宣，趕緊再埋首觀看作品，畢竟機會難得，一睹為快。酒逢知己？等展覽會熄燈，被館員請出去再來痛快。
研究藝術史其實並不那麼「藝術」，也不那麼「審美」，反而更接近技術層面的操演、要具備記憶與歸納整理、排列組織的功夫。尤為切實的，是眼力。和演藝明星靠「祖師爺賞飯吃」一樣，我以為有些藝術史的研究者也有「老天爺賞飯吃」的本事。
頭湊著頭，詳細觀看作品，不免也竊竊交換意見。聽到高明之處，我總把迷惘的目光轉向對方：「你怎麼判斷的？」
「看得出來。」對方的回答讓我啞口無言。
愈簡單，愈玄妙。好一番悟性。
我是在「雲深不知處」？還是要「只緣身在此山中」？
研究者的銳眼的確解決了不少疑案。台北故宮博物院的北宋「谿山行旅圖」貴為鎮院之寶，但是始終畫家不詳，直到1958年被李霖燦先生發現畫面的右下角有「范寬」二字的簽名，才真相大白。
好幾次我蹲跪著努力要找出芭蕉葉裡隱約的「范寬」落款，隔著玻璃，睜大了眼，甚至拿著微距望遠鏡搜尋，都不見得每次能看得到。
除了肉眼觀察，累積經驗，拜科技進步之賜，用紅外線照射繪畫，能夠顯現畫作的紙絹肌理、筆墨層次和修補痕跡；碳14則運用於考古和陶瓷器鑑定。
傅申教授的大著《書法鑑定兼懷素〈自敘帖〉臨床診斷》還採納了醫學臨床診斷學和刑事鑑識學的檢驗方式，判別台北故宮博物院藏唐代書法家懷素的〈自敘帖〉並非摹本。傅申教授可以自信地說：「看得出來。」
近來，電腦影像處理技術廣泛運用於藝術史的研究和教學。過去看幻燈片，往往一堂課要安排好幾盒的幻燈片，反覆單張放映作品的許多細節，課前安排，課後收拾，頗為費勁。如今只要打開電腦，接上投影機，把影像檔案取出，便得以調整觀看的比例和局部放大。
十多年前我開始用掃瞄器製作圖象檔，探討作品細部時在電腦上觀察。不過一般儀器的掃瞄解析度畢竟有限，極度放大圖象後出現的粒子彷彿馬賽克，效果不佳。
讀者之中，可有和我一樣，在2002年11月30日到2003年1月6日期間，為了親睹北宋張擇端「清明上河圖」的真面目，在上海博物館外冒雨排著長隊？短短38天，博物館總共湧進了23萬人次，盛況空前。
被保安人員催促著瀏覽行經「清明上河圖」，大多數的觀眾都不免失望─「看不清楚」。數小時的等候，幾分鐘的過眼，只看到黑悠悠的一幅長卷。
不想花旅費和時間的朋友說：「不如看畫冊。」
那是的。拍攝印刷出的畫冊比真蹟清楚得多。
然而，假如大家都只看畫冊，美術館怎樣吸引觀眾呢？
結合電腦影像處理技術於美術館展示，是我在韓國首爾Leeum三星美術館的新鮮觀覽體驗。
Leeum三星美術館以高解析度處理畫作，製成電腦檔案，觀眾在欣賞長卷時，展櫃前方有可觸控的螢幕，點擊拖曳螢幕上的圖象，能夠左右移動畫面；還能選取局部，擴大畫面，以觀看作品細節。觀眾移動和放大的影像，投射在展櫃上方的牆面大螢幕，比畫冊還清楚，而且清楚得令人驚奇。
不愧是和蘋果互別苗頭的三星電子！
一面觀察原作，一面玩遊戲似的觸控螢幕，這科學再現圖象的技術真了不得，若是五十多年前就發明了這玩意兒，李霖燦先生的獨具慧眼可就不足為奇。鑑定檢驗和比對類似作品的藝術史教學研究方法、美術館展示作品的親切度，都被科技實現了。
如果我所研究的作品都能經這般處理，以後我也能自豪地對那些「老天爺賞飯吃」的「銳眼」說：「看得出來。」
我的好一番悟性，將不再是「雲深不知處」，而是瀟灑在「雲端」(cloud system)了。

(2011年11月19日，新加坡「聯合早報」)

屠妖

憂心悄悄
狂張群魔
暗夜流火
明月松濤


～2011年生日

孫中山．雙眼皮

這是我第一次直呼他的「名諱」。過去，我被教育成尊稱他「國父」、「孫中山先生」。書寫時，在尊稱之前要空一格；口述時，要雙腿併攏，立正站好。他是「民族英雄」、「開國偉人」。

雖然我從來不曾崇拜過偶像。

並不是我自視甚高，以為世上沒有人值得當我的偶像。政治人物、文史大師、演藝明星，所有被人嘖嘖頌詠的「可歌可泣」事蹟、才華橫溢的作品、光彩炫人的表演……合乎這些偶像條件的人比比皆是，然而，都距離我非常遙遠。

做為一個遠觀者、瞻仰者，那可望而不可及的人物，畢竟對我缺少了真實感。

何況，在我求學階段，他已經化成一座銅像，站在校門口讓我們遠觀和瞻仰，接受我們每個學生的舉手禮。

我讀的女子中學以他命名，理所當然奉行他的理念精神。即使我始終除了為了考試背誦，不能全部明白其中的諄諄教誨、微言大義。

每天早晨，一進校門，必須在他的銅像前停步、立正，行舉手禮，再各自走進教室。有時候趕在早自習的鐘聲響起前，匆匆跑進學校，邊跑邊行舉手禮，便會被軍訓教官叫住，要求重新回來，端端正正完成這一日之始的儀式。

有一天，我又被斥責，要我「好好向 國父敬禮」，眼看我就要被班長登記遲到，我乖乖回到他面前，口裡不情願地發牢騷：「只是座銅像…」

軍訓教官大吼：「妳說什麼！？」

我趕緊閉嘴。收歛態度，直挺挺地敬了禮。等教官說：「禮畢！」我才拔腿「逃離現場」。

回家吃晚飯時，無意間提及這事，父親極為嚴肅地說：「幸好妳的教官沒把妳怎麼樣…。」

在大家都埋首為考進大學苦讀時，被選為畢業生聯合會主席的我，日以繼夜投入畢業紀念冊的編輯和印製工作，在教室外的時間比上課還多。關愛我的老師都勸我別當「烈士」──「犧牲小我，完成大我」。

說的是啊！可是老師，「我不入地獄，誰入地獄」呢？歷來畢業生聯合會主席為主編畢業紀念冊、籌辦畢業典禮，以致於淪為重考的「高四生」，已經司空見慣了。

為了畢業紀念冊裡校景回顧的專頁，我突發奇想──「何不拍攝禮堂的夜景？」

大部分的同學都沒感受過夜間的校園，尤其那標誌性美輪美奐的建築，在夜色籠罩中，別有風采。

印刷廠的老闆對這個點子很激賞，自告奮勇當攝影師。我稟報校方，獲得批准，就等老天作美，給我一個乾淨明澈的夜空。

拍攝前，我把禮堂外的投射燈全打開，和印刷廠老闆從黃昏開始拍照。在那個沒有數位相機的時代，我們拍的是幻燈片。說是「瘋狂謀殺底片」，不計成本地「大出血」，只想留下一千多個日子裡最美的瞬間。

兩人拍得不亦樂乎，直到消耗光所有的底片，該「收工」了。

等我走進禮堂，興奮感漸漸消褪──建築裡只有戶外投射燈折回的稀微光線。

我摸黑穿過走道，經過數百個座位，手腳並用爬上舞台，撥開厚沈沈的絲絨落地長幔──有一對眼睛正瞪著我！
他留著八字鬍鬚，抿著似笑非笑的嘴，好深好深的雙眼皮…

通常他的相片被高懸在舞台背景上，那晚，不知為何，他被矗立在布幕後的地板上。

雖然在課本、在各種公共場合，甚至在鈔票上都能看到他，我可從來沒發現，他有好深好深的雙眼皮。

而且，我也才注意到，這是一張好大好大的「遺照」。

他的眼神，彷彿要說什麼我聽不懂的話──「革命尚未成功，同志仍須努力」？

我反射似的，要把手舉起來，立正站好…。


辛亥革命百年，記我和孫中山的首度「正眼相見」。

正視他，才曉得「敬畏」有時源於「不明究理」。真相，有時簡單得讓自己覺得可笑。

百年後，革命成功了嗎？

(2011年10月16日，新加坡「聯合早報」)

東京夢花落

有的地方你行過千百遍，仍然陌然如新；有的地方你宛如夢過千百遍，景致歷歷如真。

腦海裡一張古地圖，穿街走巷不迷路，你已經瞭若指掌，即使初來乍到，你看到那千年未改的名字，立辨南北東西。

以皇城為中心，離大內不遠的相國寺，是李清照和夫婿趙明誠蒐古淘寶的市集。全域東北方地勢較高，以前有夷山，號稱「夷門自古帝王州」；琉璃磚砌成的佛塔，色澤如鐵。西北邊的金明池，定期開放給百姓遊憩，端午節的龍舟競渡奪標，是圍觀爭看的年度大事。東南方六角形的繁塔，一磚一尊佛像，虔誠供奉。繁塔附近的古吹台，李白、杜甫和高適在此吟詠。再向東南，城外的虹橋橫跨汴河，張擇端的「清明上河圖」捕捉了船帆航經橋下的盛況。

蘇東坡和弟弟在哪兒考試？宋徽宗和李師師在哪兒幽會？

在北宋，這裡是東京，人口比如今的開封城區人口還多近一倍，當時世界第一大城。

來到開封，我幾乎以為把腦海中那張古地圖攤開，便能夠恣意縱橫，像一個訪舊的故人，流連光景。

先是尋不著汴河。金明池只有遺址。潘家湖和楊家湖的龍亭水下，沈沒著大宋的宮闕。

早聽說七層的天清寺繁塔在明代被「剷王氣」削去了四層；十三層的開寶寺鐵塔被歷年的水患埋入兩層。人為的破壞與自然的災害，觸摸冰涼的塔磚，直沁心底的寒。

「都在你的腳下。」人們告訴我，你所習得的知識，知識創造出的記憶，都沒有灰飛煙滅，不過是「黃河之水天上來」，把春秋時代開始的七朝都城一層層掩埋。此刻的你，正站在歷史的最上層，去大宋御街、去清明上河園、去開封府、去天波楊府，有複製新建的宋朝讓你體驗。

或者，想探看考古研究學者挖掘出的「城下城」？映證那張古地圖並非事過境遷。我所緬懷的「古」，也許對漠不關心的居民和遊人有點兒新鮮。開封的生存條件，磨練出寬宏的觀點──繁華與衰頹，都是一種變移中的狀態，今日覆蓋昨日；去年強似前年。

在古城，千年和百年彈指流逝，好像事物也都不必太在乎它們輕易老去。一座一九九０年代的告示碑牌，怎麼也風吹雨打出歲月滄桑。時間不是在此處暫時停格，而是加速前進了。

秋雨纏綿連日，冷冽的陰風終於隨陽光消散。漫步河南大學舊校區，西門外迤邐了長串的舊書。遠遠望去，像是人家趁天晴曝曬。走近端詳，可都有不大積極招呼買賣的瀟灑主人。

一位年約五十開外的男子，拿手巾揩拭一本本小紅書毛語錄。是古城人都習慣了沙土吧，比起其他任塵土風沙堆積書頁的生意人，他的認真清理特別醒目。

他給我看一本比小紅書稍大，藍色塑膠皮封面，綴印粉紅小花的日記。一九七０年代末，文化革命運動接近尾聲，日記的作者工工整整用藍色墨水筆記錄每天開會的情形：應該出席的人數，缺席的人數，會議裡的重點事項，彷彿是例行公事，但是偶爾出現的字詞，卻又透露出一股不耐煩的調子。

窺看這位不知姓名者的日記，風起雲湧的聲息裡滿是他的公開私語。千年前的孟元老，在《東京夢華錄》裡澱淀了開封的物色光華；這一本藍色的日記，則攪動著不堪回首的過去。日記的作者不願再想起了嗎？所以棄置不顧？還是不經意間把日記和舊書一併打包處理，以致流落街頭？

我猶豫翻閱，最後決定不帶走他的記憶，讓這本藍色的日記，繼續留在東京，夢見屬於它的花開花落。

2011年9月25日，新加坡《聯合早報》

夜景沒有一點黑

梵谷 夜間咖啡館

「街旁咖啡座有許多人在喝酒飲咖啡，一盞巨大的黃色街燈，將光線照射到陽台上、房前和人行道上，這條以粉紅、紫色為主的街道，甚至也籠罩上一層光亮。

藍天下那些開著窗戶的房子，順著路伸展下去，和星星相輝映。這些房子或是深藍色或是紫色，而屋旁則立有一棵綠樹。這是一幅夜景，但是卻沒有一點黑色。」

梵谷這麼描述著他在亞耳(Arles)畫的「夜間咖啡館」(Cafe Terrace at Night)。

檸檬黃主調的咖啡館，梵谷畫了兩幅，室內景致和戶外物色，都是夜間風情。1888年9月，梵谷從巴黎到法國南部的普羅旺斯地區亞耳已經半年多，一面積極布置自己租賃的黃色小屋，等待高更到來；同時熱切地以亞耳的人物和風景為題材，投入創作。

豐沛而狂烈的創作力，使梵谷在亞耳短短的一年三個月之間，繪製了300多幅作品，其中有將近200幅油畫，包括著名的「向日葵」、「梵谷臥室」(Vincent`s Bedroom in Arles)、「曳起橋」(Drawbridge with a Lady with a Parasol)，以及「隆河星夜」(Starry Night Over the Rhone)。

這個保留了羅馬競技場和古劇場的老城，一年有300多天是陽光普照。陽光下，滿眼是明麗原始的色彩；競技場傳來激動高昂的音樂，催促遊客進去觀賞鬥牛表演。

我們繞過競技場，穿行迂迴曲折的巷弄，一間鮮黃色的咖啡館外高朋滿座。趨進一望，門沿上寫著「Vincent Van Gogh」。

就是這裡嗎？

我半信半疑。

咖啡館鮮黃色涼棚印著「Le Café La Nuit」(夜間咖啡館)，在中午的艷陽輕風中，比我預想的還寬闊的店面，梵谷曾經駐足的角落。

1988年，我編寫了一本介紹梵谷的人生和藝術的畫冊，那是台灣第一本有關梵谷的全彩書籍。翻譯梵谷的書信，我常驚異其中思想與視覺的靈光。凡夫俗子以為的紅頭髮瘋子畫家，對自己的作品其實能夠透徹的觀察和闡釋。即使是用第一人稱訴說，我總聽見梵谷站在自身之外，看著他所描繪的對象和成形的畫面，道出個中妙處。

尤其是他看待景物的銳眼，解析顏色的層次，不但是畫家的敏感，還傳達了萬象「真」與「幻」相應相生的本質。

我們依賴光線看到萬象，籠統區分的七彩之光並非截然；七彩加上黑與白，也並非構成世界的總和。梵谷到亞耳，說是「為了尋找另一種光。如果能在更明朗的天空下眺望大自然，相信能產生更正確的理念，我想看看這個更強烈的太陽。」

太陽只有一個，陽光卻各地不同──假若恆常的太陽是「真」；被「真」照射出的萬象卻未必只呈現唯一的「真」。因此要追尋另一種光，幻想那另一種光能讓畫家更接近「真」；幻想那「真」富有日本浮世繪的飽滿基調。

走過「夜間咖啡館」，轉身回首，站在梵谷當年可能的畫點，出現了和畫作幾乎相符的構圖。就是這角度，定格了1888年9月的某個夜晚。

有人在乎這棟建築是後來原地重建的嗎？「真」正的梵谷畫的「夜間咖啡館」建築已經毀於戰火，「再現」那間咖啡館的圖畫成為「複製」的憑據。我坐在新的「夜間咖啡館」對面，欣賞她的外觀。亞耳的太陽彷彿能熔化自己，變成梵谷黏稠的油彩。

直到星月交輝，亞耳的太陽仍不肯隱去。梵谷「夜間咖啡館」畫的星辰，是他日後「隆河星夜」的前奏──那怎是星星？那是沒有一點黑的夜景裡，太陽從天空漏洞裡探出的無數眼睛。

2011年9月11日，新加坡《聯合早報》