聽見聽說阮玲玉

1936年 11月 9日《南洋商報》電影廣告

阮玲玉的聲音，只在電影「野草閒花」裡出現。她和金燄共同演唱「萬里尋兄詞」，是中國電影史上的第一首電影插曲。我在網上聽到的歌聲，不怎麼優，錄音效果不好，不清晰。不過，我想：即使音響技術沒問題，她的聲音還是欠佳。從喉嚨裡擠出扁平的、壓抑的聲音；那個年代，一些明星歌手被形容為「雲雀」，阮玲玉氣息短促，大概只算「麻雀」吧。

有學者認為：阮玲玉和胡蝶競爭觀眾票選的影后失利，原因之一，是她說不好國語。電影製作從無聲過渡到有聲，阮玲玉沒有好嗓音和好言語，不能像梅蘭芳和胡蝶被派出訪蘇聯，成不了國際名角。這樣的事業瓶頸，恐怕是她愛情挫折之外，雪上加霜的苦惱。

把阮玲玉的個案放大，「聲音」、「言語」、「傳播」，三個關鍵或許能概括那個時代的觀影體驗。

印刷術的發明和書籍的商品化，開創了文字傳播及閱讀的便利性。對於不識字的群體，則要依賴聲音，包括語言和音樂的講唱表演；還有肢體傳達、代言裝扮，也就是戲曲舞蹈。閱讀偏向個人行為；觀戲、聽音樂則是集體行為。集體行為的時空、進度、頻率的「一致」，會產生認同感。大眾視聽消費的成功，正是建立在集體的認同感。留聲機、收音機的發明和普及，造就了二十世紀上半葉傳播技術的有利條件。人們聽唱片、聽廣播，凝聚情感和思想。

當電影還處在默片時期，雖然有配樂和現場解說劇情的「辯士」，觀眾集體看戲，字幕做為閱讀的文本，集體行為裡還插入了個人的因素，比如：字幕的語言是中文和英語並置的話，在觀眾視覺接收後，大腦轉化出的是哪一種語言聲音？

由於影像和字幕搭配的節奏不同，有時字幕是為了解釋前一段影像的內容；有時則先於情節，概括劇中時間和空間背景，以及預告接下來要發生的重點，這就和有聲電影的視覺聽覺集體同步調有別。觀賞默片，一方面是訊息「發射端」圖像和文字交叉釋出；另一方面，在觀眾的「接收端」，訊息轉換的強度和速度也不盡相同。於是，觀眾發出反應，也就是「行動」的時間點和情緒點便有落差。可以說，觀賞默片是集體中的個人行為，保留了觀眾自己的審美樂趣。

阮玲玉祖籍廣東，出生於上海，熟悉的語言是粵語和上海話。拍攝默片無須台詞，甚至有記載，當時演員可能一邊說著不著邊際的話，一邊做表情和身段演出。所以，她不必操控聲音表演。如果她在廣播電台、記者招待會等公共場合宣傳影片，應該沒有很大困難。要是直接用不大美妙的聲音演戲，或許效果就不大美妙了。

默片明星是被「圍觀」的，公眾不熟悉她的聲音，但是公眾以及媒體有話說。女明星以青春芳齡自絕生路，事渉金錢、愛情、死亡，她身後的戲，讓我們從側面聽說她的故事。

讓阮玲玉情困至死的前男友張達民被輿論撻伐，避走香港，他拍過幾部以阮玲玉為題材的電影，出演自己。包括1935年和香港商人黃杰雲合作的「情淚」、1936年沈吉誠編導的「誰之過」、1938年麥大豐編導的「朋友之妻」。

「誰之過」由華聲影片公司出品，南粵影片公司攝製，在新加坡上映時，名為「阮玲玉之死」。1936年11月9日《南洋商報》的電影廣告詞說：「由阮玲玉之夫張達民親自值綱揮淚主演」，又說：「她！愛環境！金錢！種種壓逼！一失足成千右恨。她的死，是誰之過？不看此片─萬難明白」。這部「全部廣東話歌唱對白有聲偉大鉅片」，讓被消音的阮玲玉靠著扮演她的譚玉蘭發出了聲音，而且，還是母語。

2017年5月27日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄

一看再看阮玲玉

1935年《良友畫報》阮玲玉逝世專輯

去年的新加坡華語電影節閉幕片是關錦鵬導演，張曼玉主演的「阮玲玉」。今年，再看阮玲玉。奇蹟似的，以為早已佚失的默片「戀愛與義務」，竟然在烏拉圭的李石曾遺物裡發現舉世孤本。台灣電影資料館送往義大利修復，終而公諸於世。

「戀愛與義務」由卜萬蒼執導，阮玲玉和金燄主演，拍攝於1931年，聯華影業公司出品。是朱石麟根據嫁到中國的波蘭籍女作家華羅琛（露存）（Stephanie Horose, 1883-1970）的同名原著改編。《戀愛與義務》中文翻譯版自1923年2月開始在《小說世界》第1卷第6期連載，故事敘述背離父母指定的婚姻與家庭，拋夫棄子女，與初戀情人私奔的女子楊乃凡的遭遇。

阮玲女在片中分飾二角，演楊乃凡和楊乃凡與前夫所生的女兒黃冠英。乃凡的第二任丈夫李祖義去世之後，她做裁縫獨力扶養與祖義所生的女兒李平兒。平兒長大成人，被富家子愛慕，乃凡擔心自己的過往作為會阻礙平兒的幸福，便留下兩封遺書自盡。平兒帶著遺書去找母親的前夫黃大任，被大任收留，與同母異父的兄長黃冠雄和姐姐冠英成為一家人。

劇情和導演的處理都耐人尋味。蔡元培在為小說《戀愛與義務》的序文裡提到：「其宗旨則頗以自由戀愛在一種環境中，殆不免於痛苦；而以父母教育子女之義務為歸宿。」導演用虛實迭起的運鏡手法，讓楊乃凡在李祖義的墳前思量未來，要回到前夫家？投靠娘家？或是乾脆跳河？當戀愛緣盡，乃凡承擔了做為母親的義務；反襯她為了忠於愛情，失職於前夫和子女的前半生。

電影裡最巧妙的，是阮玲玉飾演老年的乃凡為女兒量身製衣的一幕。我一看再看，找不出明顯的「破綻」，導演用錯景和借位，讓兩個角色在同一畫面出現，乃凡接觸久違的女兒的身體，但女兒已經認不出母親。乃凡愛憐疼惜女兒，又得按捺情緒，拿捏掌控得恰如其分。

融合了舞台劇的誇張表演和好萊塢式的傳情肢體動作，「戀愛與義務」的審美呈現和現代人有些落差，而且比我以前看過的阮玲玉電影「神女」、「新女性」還「洋派」。淙淙的鋼琴伴奏，場景的調度，無聲的話語，配上中英文字解說，偶爾會有「中國人演西方戲」的誤認。

符詩專教授在電影開演前說，不曉得這部電影以前有沒有在新加坡上映過？

我也好奇，於是查了一番。1933年3月6日的《南洋商報》，一位署名「阿蒿」的作者，寫了一篇名為〈南洋女學生的傷心語〉文章。文章說到3月1日的《南洋商報》副刊「獅聲」裡，有位「云嬌女士」說：

自從看了「戀愛與義務」「野玫瑰」「桃花泣血記」數片後，在我腦海裡便深深印上了一張金燄陛下的玉照。…他太漂亮了，太可愛了！…最使人羨慕的是阮玲玉，而使人嫉妒的也是阮玲玉呢。你看她能毫無阻礙地伏在金燄的懷內，飲取愛的甜醇，她能自由自在地與金燄并肩攜手於花前月下，這樣的人生，真是值得驕傲喲！

「阿蒿」批評許多南洋女學生都像「云嬌」「痴情」，「情願書不要讀，電影必定要去看的」。我想到：這熱烈追星的女孩子，和現在的「哈韓族」沒兩樣呢！何況，金燄本來就是出生於韓國首爾，後來入籍中國的「歐爸」(오빠, oppa,哥哥）呀！

新加坡不但上映過1931年版的「戀愛與義務」，1957年首都戲院還上映過1955年香港邵氏公司重拍的同名電影，由屠光啟導演，石英、張揚主演。電影裡，顧媚唱的「母親妳在何方」，聽來令人鼻酸。多少母親在做母親之前，都是懷春少女，左右於「戀愛」和「義務」、「女性」和「母性」的天平，尋找人生的支點。

而阮玲玉，來不及活到衰老，崩壞的人生支點，讓她在觀眾的印象裡，總是無聲，即使嘶喊控訴，也是被字幕代言。

一看再看阮玲玉，因為聽不見她。

2017年5月13日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄