徐直修、雲娘子，歡迎來到新加坡

攝影．圖像合成：衣若芬

保安人員第三次來探看我，才提醒我，要閉館了。

哦。原來他們輪番過來，是體貼我專注看畫，不催促我離開。

六點五十分，我再看了一眼「東萊府使接倭使圖」屏風，這製作於十八世紀的十曲圖繪，描寫壬辰倭亂(1592-1598)以後，朝鮮王朝和日本恢復外交及通商，在現今的釜山迎接和宴請日本使者的情形。

叩叩叩的鞋跟聲穿越空無觀眾的展廳，莫非，整個新加坡亞洲文明博物館只剩我一個訪客？我加快了下樓的速度，一邊回頭向保安人員道謝。

博物館外，是雨後的彩霞滿天。走過加文納橋(Cavenagh Bridge)，我停佇新加坡河畔，稍稍定心。剛才的展覽好豐富，目眩神迷，雖然大部分是我看過的韓國中央博物館藏品，周遊其間，彷彿回到首爾。展覽的韓文名稱是「朝鮮王朝的美術與文化」，英文為"Joseon Korea: Court Treasures and City Life"，有人問我：「朝鮮和韓國是一個還是兩個國家？」還有人以為" Joseon"是指北朝鮮呢。

今天出門，是參加張曦娜老師在舊國會大廈藝術之家的講座。年初和莫言先生餐敘，他提起擔任過文學獎的評審，首獎便頒給曦娜，稱許她寫作之優秀。曦娜這學期是南大中文系駐校作家，幾次在辦公室走廊偶遇，聽她談學生的閱讀和創作，熱情真切。曦娜講「虛構的力量──兼談小說家虛構的權力」，從卡夫卡、馬奎斯、福克納到魯迅、蘇童、畢飛宇，中西交錯，旁徵博引，聽得我在她口述的虛構時空裡漫步遐想。

帶著「虛構的力量」的餘溫，進入亞洲文明博物館，難得能在新加坡看韓國美術展，買門票時就被櫃台後面的「日月五峰圖」給「思想顛覆」了。

「日月五峰圖」屏風，放置在國王的御座後面，象徵天地至尊的王權，怎麼這樣「隨隨便便」「僭越」，做為售票處的背景呢？大概我被這物件的傳統功能給禁錮住了吧？

這是鮮明亮麗寶藍色基底的圖案式繪畫。左側的白日代表國王；右側的紅月代表王后。日月之下有五座山峰，分別指國中的東岳金剛山、南岳智異山、西岳妙香山、北岳白頭山、中岳三角山(即北漢山)。兩相對稱的格局，外圍的山峰間有兩道瀑布流瀉，形成畫面底部的湖泊，波紋富有裝飾趣味。比例不尋常，和山齊高的兩端松樹葱蓊茂盛，增添畫面的稚拙感。「日月五峰圖」的設計，符合《詩經．小雅．天保》的意涵：「如月之恒，如日之升。如南山之壽，不騫不崩。如松柏之茂，無不爾或承。」

目不暇給的展品，有書畫、陶瓷、服飾、古籍、祭器、傢俱……真是一部朝鮮時代文化藝術史的實物陳列。

我研究過王羲之蘭亭雅集在東亞的傳播和影響，寫了〈蘭亭流芳在朝鮮〉一文，在2011年北京故宮博物院的國際學術研討會發表。看到1857年安時潤與友人在北漢山重興寺附近，列坐水邊，猶如蘭亭雅集的「金蘭契會圖」，備感親切。「金蘭」的典故，源自《周易．繫辭．上》：「二人同心，其利斷金。同心之言，其臭如蘭。」

再說兩件這次展覽被刻意複製放大，做為視覺亮點的肖像畫吧。

儒者徐直修(1735-1811)的肖像，畫於1796年，被列為韓國國家寶物第1487號，堪稱朝鮮時代肖像畫的登峰之作。畫面右上方，有徐直修自己的題讚：

李命基畫面，金弘道畫體，兩人名於畫者，而不能畫一片靈臺。惜乎！何不修道於林下，浪費心力於名山雜記，概論其平生，不俗也貴。

李命基(1756-1802)和金弘道(1745-1806以後)都是當時技藝超群的畫家，這兩位高手合作，一人畫容貌，一人畫體態，把像主臉上的斑痣、皮膚的肌理、眉目精神等等，表現得極為逼真。像主頭戴烏黑東坡巾，身著白道袍，色彩對比強烈。當時中國已經是滿清皇朝，徐直修的裝束仍是大明衣冠，顯示朝鮮儒者對明代服制的堅持。

徐直修的自題讚意思是說：畫家再怎麼畫得好，畫不出人的心靈。希望觀者除了欣賞畫家的藝術技巧，也關注像主的人生志向，也就是在名山林下，精進修道。

和徐直修肖像畫並美，卻大膽想像創新的雲娘子崔蓮紅(1785-1846)像，畫於1914年，呈現畫家蔡龍臣(1850-1941)結合東西方畫法的巧思。雲娘子是平安道嘉山的妓女，她27歲時，因幫助郡守平定洪景來(1780-1812)之亂有功，除去妓籍，被賜田產。畫家生年晚於像主，當然不可能寫生，但他畫了栩栩如生的女性，手抱赤身男嬰，令人聯想起聖母抱聖子的圖像。

寫實的徐直修像，想像的雲娘子像，兩者之間，不單單是百餘年古代韓國美術的「真景」觀念到近代的設製處理而已。

我看著往來的遊船，還在想著講座時我請教曦娜的問題：「虛構是藝術的本質，還是一種表現手法？」

滿天彩霞散落在兩岸的樓宇，眨著眼睛，等待答案。

2017年4月29日，新加坡《聯合早報》上善若水專欄。刊登題目為"朝鮮美術展亮點"

見鬼

在夢裡，有人向我叨念，她屋裡有鬼。

「已經習慣了。」她說。

不想理她，那黑影紅衣的女鬼。

有時在我床前，站著凝視。

我一邊睡，一邊能感到她的眼神。

「睡不著。」女鬼的眼神說。「怎麼能夠進入妳的夢境？和妳一起夢。」

見鬼的女子說：「我想進入妳的夢境。」

「妳已經進來了，不是嗎？」我說。

「不，」她說：「妳現在進入的是我的夢境。看到了嗎？黑影紅衣的女鬼，在我的夢境外徘徊。」

順著她手指的方向，穿過門框，她躺在床上，黑影紅衣的女鬼在她床前凝視。

「她在看妳，妳進入了我的夢境，她進不來。」她說。

「妳要我離開，好讓她進來嗎？」我問。

她搖搖頭。「不想理她，她睡不著。」

「我想進入妳的夢境，和妳一起夢。讓我進去。」她又說。

「妳說這是妳的夢，那麼，我的夢在哪裡？妳怎麼進來？」我看著她，她的脖子又淨白又細長，一直垂著頭，短髮遮住了臉頰。

「我不管，我的屋裡有鬼，我要進入妳的夢。讓我進去。」

「讓我進去。」門框外的黑影紅衣也飄浮著耳語。

2017年4月18日新加坡《聯合早報》

繞飛地球一周間

"妳可以選擇在休士頓(Houston)住一晚，或者妳也可以飛到舊金山(San Francisco)，明天晚上再飛回新加坡。"經我每隔數十分鐘前去櫃台排隊詢問，這位金頭髮綠眼珠的航空公司地勤人員終於給了我最完整的回覆。

下午2點半辦理好登機手續，走到登機門附近等候。3點50分，隨著手機訊息提醒和廣播公告，登機門更換，我乖乖走到另一處登機門附近，繼續等候。

機場內的賣家大多是餐廳，我一點也不想吃喝，沒有逛商店打發時間的興致。這個角落收不到機場的無線網絡連結，我呆坐著亂滑手機，不會有人打電話來，幾十封未讀的電郵是要先看完回信存檔？還是先刪除那些從標題就能判斷的無干信件？

我只是一頁頁亂滑著，4點3分，手機訊息告訴我，航班延遲40分鐘，飛機5點從休士頓起飛，7點9分到舊金山。我接駁的是10點35分的航班，應該沒問題。

坐著坐著，放鬆的身體被無法抵禦的疲憊感包裹，像蓋了一層輕柔的蠶絲被，溫暖透氣得剛剛好的舒適。都要返程了，這什麼"時差"現在才發作嗎？

經過25個小時的飛行和轉機，從新加坡經舊金山，到達休士頓。我3月29日早上6點出發，入住飯店是同一天的晚上9點。第二天起，早上7點40分集合，坐車去萊斯大學(Rice University)開會，到用過豐盛的晚餐回到飯店，已經晚上9點多。完整嚴謹腦力激盪的三天學術會議，我聚精會神，吸取國際學者的智識與思維。研討會圓滿結束，我隨而打道回府，此刻，完完全全，能讓睏倦恣意釋放了。

迷迷糊糊，似睡非睡，手機又響起，航班再推遲45分鐘。看到一些人排隊在櫃台交涉，我也跟著去。

"妳沒問題，不用擔心，轉機的時間夠的。"她說。還沒等我離開，這位中年壯婦就向下一位乘客打招呼。

嗯，不用緊張，還是繼續等。方才的座位被人使用了，我走到面向飛機的第一排休息椅。飛機明明就在那裡，怎麼不讓人搭呢？

又過了40分鐘，哦哦！再推遲到6點15分起飛，這樣我在舊金山的轉機時間不到兩小時了。

"不用擔心，可以的。"她說。

我問："飛機出了什麼狀況？"

她搖搖頭說："我們還在檢查。"

我仍覺得不安，問她6點15分是否一定會起飛？

她眨眨眼，貌似無辜地說："我不確定。我不能告訴妳。"

"那麼，"我問："妳可不可以查一下，除了從舊金山轉機，還有什麼可能的方式，從別的城市讓我回新加坡？我的目的地是新加坡，一定要4月4日到達。"

她低頭敲著電腦鍵盤，然後用左手掩住口，盯著我看不到的螢幕看。這樣重複了三次，放棄般對我搖頭："我查了，全美國沒有合適轉機的城市讓妳4月4日到達新加坡。"

我無可奈何，謝謝她的服務，把櫃台前的空間讓給下一位乘客。

休士頓到舊金山的航程沒有提供餐食，本想到舊金山吃晚飯，看樣子不得空閒。餐廳裡飄出烤肉的香味，我在想要落座，或是打包帶走？看看離登機有多少時間。

啊？航班要8點才飛？飛到舊金山超過10點了！

顧不得選餐，我又去排隊等著詢問。排在我前面的一家人不知有什麼意見爭執，青少年兄妹吵架，媽媽在一旁乾瞪眼。那位航空公司的地勤人員從他們三位的空隙間看見我，希望我發出的求助眼神能促使她快點解決這家人的問題。

媽媽發話了。我聽不清楚她在說什麼，幸虧那果斷的語氣把場面擺平了。男孩叫媽媽和妹妹先走，媽媽叫妹妹和男孩先走，三人又嘰咕了一陣子。後來冒出了可能是爸爸的中年胖子，命令男孩留下辦理票務，他帶著媽媽和妹妹快步離開了。

"這樣真的來不及了！"我開始著急。

"是呀！"她這回安撫不住我。

"沒有別的城市可以讓我轉機嗎？"

"我看過了，沒有！"她斬釘截鐵地說："妳可以選擇今晚留在休士頓，或是飛去舊金山過夜。"

"明天一早，有從舊金山飛新加坡的航班嗎？"我問。

她直接說："沒有，還是晚上10點35分那班。妳會晚一天到達。"

"我要回新加坡！"我說："我要離開這裡！全世界沒有別的城市可以讓我轉機嗎？"

她還是說："女士，妳可以決定要留在哪裡。"

"妳確定8點一定會飛嗎？"我問。

她還是說："我不確定，我不能告訴妳。"

我真的生氣了！向她要求轉換航空公司。

全世界，沒有一家航空公司，可以讓我在預訂的日子回到家嗎？

"嗯，新加坡航空公司…有的，妳要不要從曼徹斯特(Manchester)回去新加坡？"

"新航有空位嗎？"

"我不能從這裡幫妳訂位，妳要自己去他們櫃台問，妳有10分鐘的時間，他們開始登機了。"

"如果他們不讓我登機，怎麼辦？"

"妳再回來這裡。"她說。

我拔腿就跑，機場的C區到D區，少說也有800米。

喘著大氣向新航的工作人員說明來意，他們接洽了幾分鐘，微笑地打印了登機證給我。

踏上飛機，像是回到家般的安心，我幾乎落淚了！

機艙門在身後關合。我的手機簡訊又再響起："妳的聯合航空XX航班取消，由於天氣的緣故。"

亮燦燦的夕陽灑進來，飛機開始滑行，我關閉手機。

去程飛越太平洋，回程飛越西伯利亞，一星期之內，我繞飛了地球一圈。

閉上眼。我要回家了。

2017年4月15日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

圖像遇見文字

横山光辉《三國志》×日本經濟新聞

閉目養神。聽見車廂裡刷刷的翻頁聲，翻頁以後還有輕按的擠壓聲，我在心底微笑──嗯，到日本了。

剛好他的右邊有個空位，我坐在看報紙的中年男士旁，他把報紙垂直對折，讀著韓國總統朴槿惠被彈劾的新聞。韓國憲法法院代理院長李貞美宣讀判詞的畫面和朴槿惠的照片相映。

「看圖識文」，今年2月底應邀去香港城市大學談了三講「文圖學」專題，我提出文圖學的最基本操作方法，就是「看圖識文」。在語言文字不通的地方，透過約定俗成的符號溝通，比如圓圈裡畫一道斜線，表示禁止；三角形的標誌，表示警示提醒。即使沒有文字說明，有時候從圖像就知道傳達訊息的涵意。

可是，不是所有的圖像都只有一種清清楚楚的意思，一幅畫裡可能容納千言萬語，甚至千言萬語也敘說不盡。那種「一等於一」的「明指」圖像，適用於日常生活的行動規範；而「一不等於一」的「隱喻」圖像，所謂「畫外音」的場合，由於對圖像的認知、聯想、意識形態的差異，會產生理解上的分歧。

比如在網路上大家常用代替語言文字的「繪文字」(Emoji)來概括想法和心情，簡單的笑臉表示愉快，哭臉表示難過。那麼，笑臉加上哭臉，表示什麼呢？有人說：是開心到笑出了淚花；有人說：是哭笑不得的無奈；還有人說：是悲傷極了！況且，不同系統的手機輸出的繪文字符碼在接收端顯現出的畫面不一致，也許你要給對方的是一顆愛心，他卻看到了一張怒容。據統計，繪文字的歧解高達40%，我們還能輕易傳送嗎？

繪文字是圖像代替文字，文字的創設也有圖像的成份，那就是漢字的象形構造。表達天文自然的「日」「月」「山」「水」；表達人體器官的「目」「手」「口」「心」等等，無不是模仿物形畫出來，順應用筆而衍化成如今的書寫樣式。

象形字是「一等於一」的「明指」圖像，畫出向下的樹根、筆直的樹幹、斜生的枝枒，就是「木」字。「一不等於一」的「隱喻」圖像，包括指事、會意、形聲、轉注、假借的造字法，組合連結，表達抽象的概念、對物象的形容、行為動作、情感狀態等等。比如「人」和「木」合成「休」字，就是人靠在樹旁休息的會意字。「木」字下面加一橫，是表示根源的指事字「本」。「木」右邊加一個「支」字，取「支」的發音，就是形聲字「枝」。

至於轉注和假借字，學者認為是用字的方法，轉注字的兩個字相同部首，意思相通，例如「父」和「爸」都屬「父」部，都指父親。假借字例如「自」，本來是象形字，代表鼻子。人們說到自己時，往往伸手指向自己的鼻子，於是「自」成為「自己」的意思，把鼻息的「鼻」字用來意指鼻子。

文字排列組織成詞句，詞句聯袂鋪陳為文章詩篇，將文章詩篇的內容描寫成繪畫，叫做「詩意圖」。詩意圖是對文學作品的具像化和再生產，展現畫家對文學作品的解讀。欣賞詩意圖的文人，興發對畫作的感想和賞鑑，創作「題畫詩」，我在《遊目騁懷：文學與美術的互文與再生》一書裡，便探討了詩/詩意圖/題畫詩的三重關係。

用Facebook圖文並置的帖子來想，我們張貼的圖文，就是詩/詩意圖的表述形式，在帖子下的留言、評論、自白，都如同題畫詩。圖像和文字相遇的多元可能性，也就是「文圖學」的世界，有無限的發展空間和創意趣味。

下車前，我忍不住再掃視了一眼電車裡的乘客──翻報紙的、看漫畫的、滑手機的，大家沈浸在圖像和文字裡，打散軌道交通的一成不變。車站的燈箱，《日本經濟新聞》電子版廣告，畫了「日經三國志」的孫堅，他頭戴盔冑，身披鎧甲，俯首垂目，朝後豎起右手大姆指，說：「共享經濟來了。」好一幅「知識就是力量」的古今文創。

感謝《聯合早報》評審及讀者們，我的《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》入選2016年早報書選。4月8日下午4點，我和新加坡繪本作家阿果老師，在義安城紀伊國屋書店，對談「當圖像遇見文字」，現場想必會有更多思想的交流和觸發，期待和您們彼時相見。

2017年4月1日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄文章