祝你海撈無限

新加坡《海峽時報》(The Straits Times)請我提供十個過春節的傳統年俗，報社記者挑了其中八項，訪問讀者的看法，包括：撈魚生、貼春聯、穿新衣、吃年糕、給紅包、大掃除、送柑橘和團圓飯。這八項年俗裡，「撈魚生」和「送柑橘」相當有南洋風味，是我在台灣沒經歷過的新年習俗。

「送柑橘」的「柑」，廣東話和「金」諧音，「送柑」即是「送金」的意思。為了討「好事成雙」的吉祥兆頭，所以拜年時送的柑橘都是兩個一對，市面上還出售專門盛裝兩個柑橘大小的提袋，印著花團錦簇的圖案，大吉大利的賀歲文字，便於訪客時攜帶。難怪新加坡人的年貨裡少不了柑橘，而且是成箱成箱地買，不但好吃，可以解年菜的油膩，增加維生素，還能夠當伴手禮，真是「送禮自用兩相宜」呀！

「撈魚生」的「撈」，本來是「從水裡尋取東西」的意思。「撈」字在廣東話有不同發音，讀lou1的時候，有「謀生」、「賺取」的意思。「撈魚生」的主角生魚片通常是鮭魚(又稱三文魚)，取其美麗的橘紅色，搭配蔬菜絲、水果絲、紅紅綠綠的蜜餞絲，還有花生粒、脆餅乾等等，灑上芝麻粒、胡椒粉，淋入蜜糖、酸柑汁等等，各家材料配置不一，但是一定鮮艷多彩，滋味雜陳。一邊把食材放進大盤裡，一邊說著「甜蜜幸福」、「升官發財」的吉祥話。然後眾人拿起筷子，蓄勢待發，待主人一聲令下，大家紛紛把食材高高撈起，說著：「撈呀！發呀！撈得風生水起！一路發！」

「撈魚生」也是有技巧的，食材要撈得愈高愈好，而且連續撈時，挑起食材的動作不可遲疑緩慢，否則別人撈起的食材就會落到你的手上，弄得狼狽黏稠。有的人為了增添熱鬧趣味，樂於「競技」，要奮力把食材撈得比別人更高，大喊出自己新年的祈願，非常好玩！一場魚生撈戰結束，往往食材落了滿桌。收拾進碟子裡的攪拌魚生未必盡合人們口味，過年的氣氛和聚會的感情已經充分十足了。

新接觸「撈魚生」的朋友不大明白，說「撈魚生」的「撈」字好像有貶義，像是不擇手段或是不法途徑獲得益處，比如說某人「挺能撈」，就是指他懂得鑽營謀利。我說：節慶尋歡，就像平時不贊成賭博，過年時「解禁」玩玩，有別於規矩的正常生活，華人的新年是「異常」的日子。

過去衣食不富裕的時代，新衣鞋、好食物都是得等到新年才能添購享受，尤其是特殊的年菜，像是年糕、佛跳牆，做工繁瑣，材料豐盛，一年就吃一次，自然特別期待和珍惜。

「過年限定」和「解禁」，突顯了過年的「異常」，「異常」的特質現象之一，就是「反向」─行為的「反向」操作，意義的「反向」解釋。

平時該早睡早起的小孩，可以愛玩多晚就玩多晚，說是給長輩「守歲」，為長輩祈求長壽。平時該清潔整齊的居家環境，可以幾天不打理，說是別讓財運給掃出家門。平時該節約能源，隨手關燈的每一個房間，可以徹日徹夜透亮，說是使祖先神靈照耀，家人前途光明。再說那刻意反貼的「春」字「福」字春聯，「倒」與「到」的諧音，「春到福到」，正是直接的逆轉「反向」為正面象徵。

所以，「撈魚生」的「撈」，即使取其「不勞而獲」、「輕易獲得」的意思，在解禁的年節期間，「反向」思考，豈不是挺好的賀詞？祝你年年有餘(魚)，生機蓬勃，海撈無限！

2014年2月8日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄

江湖規矩搞懂沒

〈一年磨十劍〉這篇文章，可能是我在網上發表過，點閱率最高的一篇。

一點肺腑之言，想來有共感的朋友很多。在學術研究的「江湖」，規矩和門路往往是「師父引進門，修行在個人」，師父教了我們一招半式，其餘的十八般武藝要自己摸索，跌跌撞撞，屢敗屢戰，即使未必「愈挫愈勇」，至少，明白了一些道理，看清了一些事實。

曾經，在栽跟頭之後掙扎著爬起來時，我感慨為何這般「江湖險惡」未得師父叮嚀，傳授抵禦心法，任憑我帶著無知的勇氣率爾投遞文章，然後被批駁、被譏諷、被誤解，心碎情傷如失戀的少女，茫然不知錯在何端。

當時，我有限的歷練只能與自己的文學創作經驗比較。自小投稿報刊，幾乎「攻無不克」，稍有一點成績，稿約便陸續飛來，獲得的美譽不但讓「自我感覺良好」，說我的文章「頗有靈氣」之類的溢獎，簡直使我飄飄然，以為是天仙下凡。「天仙」的「靈筆」寫成學術論文，卻成了「有骨無肉」，招致「干卿何事」的評語。

不能發表的文章，便等於在這世間「胎死腹中」，如果這文章是一年中僅有的研究成果，在以文章出版數量評估個人存在價值的職場，無疑是致命的打擊。於是，我捧起年少時的「作家夢」，以為學術界無有知音，不如歸去。而我除了一方荒蕪的夢田，哪來的土地？何處可棲身？

我不是與知音相忘於江湖，我若是不能自救，就要被遺忘，甚且被遺棄了。

不是「文藝界」與「學術界」的差距，是時代的變化，加諸我輩的期許和要求已經與我們的師長當年截然不同了。大學生的我，聽說教授一星期只要上課六個小時，某某老師愛看電視連續劇、某某老師在家打麻將…從未想過嚮往這樣的工作職業，唯有羨慕。師長們發表論文、出版專書，從未聞「嘔心瀝血」、「戰戰兢兢」的過程─也許是我們欠缺機會、沒有資格知道，更可能是吾輩生也晚，沒趕上那情勢大好的年頭。(最好的，大概是民國初年吧。)

既然如此，誰也怨不得，我學商的友人早就告訴我，我做的是「高投資」、「高風險」、「低報酬」、「低效率」的工作。「君子固窮」，這種話我說不出口，我沒顏回那麼清高。

既然我沒本事游到別的江湖，我酌磨了十多年，才理出江湖規矩的頭緒。近年發現，不少新科博士比我還上進務實，「覺悟力」很強，「思想」準備得充分，較我初出茅廬時練達通明，我這個「夾心層」，該好好再考慮怎麼調整心態了。

前些日子接到韓國某學術刊物的「徵稿啟示」(按：當作「啟事」，該刊物寫成「啟示」)，內容比我在〈一年磨十劍〉裡寫得更清楚。這份自稱「一級核心期刊」的學報，針對了時下大學對研究生畢業及教師考評的要求，列出了詳細的規定，一般的學術規範和文章撰寫格式之外，最讓我感到「新鮮」的，是明碼標價的執行收費，且看其中幾條說明文字：

需缴纳年会费（专任教授3万韩元, 讲师2万韩元, 研究生1万韩元)。缴纳会费的韩国学者和外国学者才有资格投稿（欲投稿需先加入到研究会会员）。另外要先交评审费6万韩元。(委托第4位评审委员时要交总共8万韩元) 。论文经过评审确定刊登以后，需交7万韩元版面费（参加研究项目的论文需交14万韩元）。

韩文以2万字(A4纸18张左右)为准，中文以1万4千字左右为准，最多不可超过3万字。(如超过3万字，本人将承担超过部分的修正排版费)

作者必须按照本刊的投稿规定对论文做出修改。格式和标点符号不符合规定的论文，我们一律不接受。若想把编辑工作委托给本学会编辑部，投稿者需另付一定的排版费和校对费。

论文写作时，需使用韩文（HWP）文件格式为原则。设置特定的文件格式时，必须向本编辑部寄送一份论文。外籍投稿者可以用MS-word投稿，但本学报向投稿者要求文件（HWP）转换的费用。

论文的末尾处必须附加英文题目，作者英文名，500-1000字英文摘要和5-8个关键词。英文摘要写作要求严格，必须通过精通英文的学者审阅后投稿。英文摘要要求语言流畅,逻辑整洁。如果英文摘要出现不能反映重要的论旨和表述不流畅的情况，本学报将向投稿者提出修改费用。

........................
啟事公告後並附了中国银行和韩国우리은행(Woori Bank)的帳號和戶名。

真佩服該刊物的學會「領導」的商業頭腦，這麼一來，或許過去懵懂的「潛規則」，都「攤在陽光」下了。

經請教過韓國學者，這種收費情形在韓國已經行之五、六年，我收到的文件，不過是把徵稿對象推向了國外。而且該刊物說：「我们的学报将世界12个国家的硕学聘请为编辑顾问及编辑委员」，「论文语言 : 韩国语、汉语、英语」，這不是符合「國際化」潮流的作法嗎？

向作者收取費用獲得刊登機會的事情早有所聞，不管「用權買」還是「用錢買」，被譏為發布「廣告文學」的「創收」現象，如今理直氣壯地延伸到學術界，韓國並不是一個孤例，我想也不必再大驚小怪或指指點點。

我們都處於消費掛帥的21世紀，「書寫」和「出版」的「古典純真」關係被「技術操作」的「目的論」取代─你要「一級核心」？你要「國際化」？我們都有「服務」，不過「使用者」要付費就是了。

人說：「秀才人情紙半張」，殊不知那半張紙也是值錢的。

算是學到了新的江湖規矩，你搞懂了沒？

安重根的藥指

安重根遺墨。韓國崇實大學基督教博物館藏

安重根自傳《安應七歷史》

安重根

1909年初，安重根(1879-1910)和11位志同道合的友人在俄羅斯沿海州Kraskino組成「同義斷指會」，截斷左手無名指的第一節，在太極旗上血書「大韓獨立」四個漢字，誓言獻身韓國獨立運動，維護東洋和平。

安重根並不是近代韓國率先以「斷指」為手段表達激烈決心的第一人。日本的朝鮮留學生組織「一進會」裡的21名青年，在1907年1月斷指為盟，《大韓每日申報》和《皇城新聞》等媒體，都報導了此事，朝鮮高宗皇帝對此表示關心，並贈送慰問金。

1909年10月26日，安重根在哈爾濱車站槍殺伊藤博文後被捕，事件震驚世界。包括當時受日本制約的韓國媒體在內，起初都以「瘋漢」、「暴徒」、「凶手」描述安重根。後來，「刺客」安重根被冠以「義士」的美稱，成為韓國的民族英雄。

至今，韓日兩國對安重根的歷史評價問題仍存有歧見，這是可以理解的。倒是安重根槍聲響起的中國，不僅有孫中山、袁世凱等人的題詞悼念，學界和文壇也創作了許多以此事件為題材的作品，傳統的詩詞有梁啓超〈秋風斷藤曲〉、章太炎〈吊伊藤博文〉、黃季剛〈感安重根事〉、沈汝瑾〈哀伊藤〉、程善之的詞〈金縷曲．題安重根傳〉等等。小說則有1909年《圖畫日報》連載的《現世紀之活劇亡國淚》，作者為律師胡顯伯(1881-1948)，筆名簫史。1910年26回章回體「大鼓書」《醒世奇文英雄淚》，作者署名「雞林冷血生」(按：「雞林」為韓國古名)。任天知領導的「進化團」創作話劇《安重根刺伊藤》，鄧穎超在學生時代反串演過安重根。成兆才有評劇《安重根刺伊藤博文》。電影方面，早期有1928年大中華百合影片公司出品的「愛國魂」，由錢昌根編劇，鄭基鐸導演。

這些對時事的回應，有的直接流露對安重根的敬重，如孫中山：「功蓋三韓名萬國，生無百歲死千秋」；有的也感嘆伊藤博文「可哀」；梁啟超讚許「兩賢各有泰山重」。更多的，是借題發揮，以朝鮮亡國自警，並憂心「中國無此棟樑材」。

安重根之後，用同樣「斷指同盟」祕密結社的團體，在日治時代的韓國仍然延續。流傳的安重根墨蹟，許多都是寫於旅順監獄裡，落款蓋著他的手掌印，那與小指齊長的無名指，令人觸目驚心。
例如現藏韓國崇實大學基督教博物館的墨蹟「第一江山」，有著與中國相關的典故。1609年明朝狀元使臣朱之蕃出使朝鮮，在平壤練光亭瀏覽大同江水，題寫「天下第一江山」匾額。此後人們便以「第一江山」稱平壤。安重根家鄉在黃海道海州，今屬北朝鮮境內，他手書「第一江山」，有收復故土之意。

我常常想：為什麼要斷指？為什麼斷無名指？

中國「歃血為盟」用的不一定是人血，即使刺破手指滴血於水或酒中共飲，是否違反「身體髮膚受之父母，不敢毀傷」的孝道原則尚且可議，何況斷指。古代日本的斷指刑罰，是對不遵守規約的處分，意涵與韓國「斷指明志」不同。

記述「孝子、忠臣、烈女」的朝鮮時代《三綱行實》裡，有一些極端的例子，其中，以為人的手指有奇異療效，為救治沈疴的父母，毅然剁指，陰乾研碎指骨以和藥入羹的孝行被大書特書，還配上版畫插圖，流傳民間。雖然中國也有「割股療親」的故事，斷指的事蹟相對很少。斫截的手指，大部分和安重根一樣，是無名指。這是一種「移孝作忠」的意識形態嗎？

日語和韓語裡，無名指又叫做「藥指」(くすりゆび，약지)，傳說古代人是用這根指頭調藥；又說和藥師佛的手印(藥師咒，彎曲右手無名指)有關。英語叫“Ring finger”，也有誓約忠忱的意涵。如同魯迅的名著《藥》，生病的國家，需要醫救，「藥指」的隱喻，彷彿與此映照。

無論是他的「藥指」還是遺骸，都還諸了天地。伊藤博文遇刺前寫的詩，竟然巧合地傳達了積極尋覓安重根遺骨者，最終失落的心情：「西來次第覺秋涼，漠北應知雁帶霜。風雪當念埋骨跡，徘徊悼念淚成行。」

(2014年3月8日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)