要臉？不要臉？

「你可能認識的人」，出現了她的名字和照片。

我知道已經來不及認識她，還是看了她的「臉書」(face book)。

「當黑暗驟然而降時，有什麼方法可以抵擋呢？請大家幫忙告訴我方法，謝謝！」

她的朋友回答：「開燈就好了！」

可惜，這一盞燈，終究沒有開。

那是她的最後一則臉書「po文」。

不到一個月後，她選擇了離開。

她的臉書上，新生的是惋惜和悼念的留言。

臉書提醒我，我久未聯絡的友人正在找我。臉書也替我發掘「你可能認識的人」，無論他/她的肉身是否還存在於人間。

「要『臉』(書)？還是不要『臉』(書)？」我曾經和朋友討論。

我的朋友反問我：「妳覺得，怎樣才算是『朋友』呢？」

同學、同事、同行、同好…在我的生活範圍裡，與我相「同」的，可能不少，但是，那些是我的「朋友」嗎？

我的朋友說，「認識的人」、「熟人」和「朋友」不一樣。在你的交際網絡裡，總有疏密輕重。在人生的低潮時，能義無反顧支持你、體貼你，對你展開雙臂、伸出援手的，才是「朋友」。

可是，你的朋友，不必在臉書上。「臉友」，只是一種狀態。

我想了想，沒作聲。

畢業和即將畢業的學生，紛紛來詢問：「老師可有facebook?」

我說：「你們曉得我的電郵，可以隨時寫信聯絡。」

學生說，那和電郵不一樣，facebook能夠即時互通消息，知道彼此的動態。

「動態」？

我的人生，如果有什麼必須昭告的「動態」，該知道的人，總會有接收的管道吧？

學生不依。

忙碌是最好的搪塞藉口。

學生還是不依。說：「如果老師沒時間管理facebook，我們來幫老師開一個，老師想去逛逛，就去逛逛。」

這番盛情，和「原來facebook的主人也可能不是本人」的恍然大悟，讓我意識到：再怎麼樣對電郵信箱裡飛來的「facebook邀請信」視而不見，遲早，我，或是我無法一再婉謝的「我的代理」，會出現在facebook的空間裡，以「我」的名義或面目和世界交朋友。

黃仁宇教授在他的《關係千萬重》書裡，指出古今中外的偉大文學作品，不外發揮三種關係：「生死關係」、「經濟關係」和「性關係」。這三種「關係」，也可以說是人與人連結的重要依存。

在現實的人際網絡裡，生理、心理和社會的需求，讓我們和他人發展出這三種關係，而這三種關係，是基於我們大致知道對方的「某一真正的側面」。那些「某一真正的側面」和我們自己「某一真正的側面」重疊，於是有「同」，於是關係建立。

然而，當我在我的facebook收到許多交友邀請，一頭霧水時，我和那位討論「要臉不要臉」的朋友說出了我的疑惑：「他們是誰？他們真的認識我嗎？他們怎麼找到我的？」

「連結。」他說：「妳一旦上了facebook，天涯海角的人都有可能經過網路，和妳取得連結。而且，知道妳和誰連結。」

「交友邀請」有各種真真假假的名字。有一位遠在荷蘭，懂得法語和西班牙語(沒有中文和英文？)的洋人(?用洋名字)，我真奇怪他(她?)怎麼會想和我做「臉友」。

臉友A今天的早餐是黑米粥和水煮雞蛋。

臉友B養的鸚鵡為他回應所有的生日祝福。

臉友C每晚寫心聲告訴母親他是男同志。

臉友D是名牌精品女王。她po的圖文後來受到「炫富」的留言圍堵。

臉友E的政治狂熱，在他支持的候選人落敗後點燃成怒火。

臉友F把他的臉書當成連載他小說(自傳?)創作的平台。

……

王爾德說：「Give him a mask and he will tell you the truth.」這些臉友，是把臉書當成自己的面具，意圖暴露真相？還是樂於其中的角色扮演？又或者，我認識他們的「某一真正的側面」，才是他們的面具？

「別在那上面和人打情罵悄。」我的朋友說：「天天要『臉』，拉拉雜雜寫些芝麻綠豆，會漸漸變得『不要臉』，什麼都敢，什麼都想和人『分享』。」

我覺得這種想法未免小題大作，把沈迷於臉書，時時用手機查閱臉友動態，上傳個人訊息的「低頭族」說成「自戀狂」。

「妳會愈來愈喜歡那些替妳按『like』(讚)的人。妳說什麼，都有人叫好，那是虛幻的『自我感覺良好』。」

我不服氣，反駁他：「你沒玩過臉書，危言聳聽。」

「我要臉，所以不要『臉』。」他說。

好吧。有這麼強硬的朋友。至少我看到的，是他真實的臉。

(部分內容刊2012年4月29日新加坡《聯合早報》)

病幻

我一定是病癱了。
病得產生幻覺，視茫茫，頭暈暈，不知道自己吞下了什麼東西。

主持完一天的研討會，包含籌辦的過程裡連續積累的疲憊，在第二天的整日昏睡中並沒有解除。
而且愈睡，愈想睡。
不想起來。想不起來。我最喜歡的家俱就是床。
明明睡得香香的，喉頭卻是乾澀澀。
懶得喝水，繼續睡。
翻個身，換個姿勢，喉頭卻不讓我安眠。
發癢。
咳咳，咳咳咳。
總之，是應該喝水。昨天講了太多話，喝的水不夠揮發的口水。
夢遊似的，咕嚕咕嚕一杯水。
不行。
回到被窩還是咳咳咳。
掙扎著再咕嚕咕嚕一杯水。
好些了。
半夜，咳醒。
這是發病的前兆，一旦咳深了，得拖好幾天。

天亮。明智抉擇，吃藥。
吃藥的效果頗佳，讓我更「名正言順」，昏睡。
睡了醒，醒了吃，吃完東西吃藥，吃了藥，想睡。
藥效大概可以維持幾小時，然後咳嗽就像趁貓兒不注意，溜出來撒野的老鼠，亂竄。
原來，生病和生氣一樣，也要體力。
沒力氣咳嗽。
我真想把喉嚨掏出來，放在水龍頭下沖洗！
掐住脖子，如果窒息了，會死吧？死了就不會咳個不停，好煩！(什麼恐怖的念頭?)
咳得不能睡，趴也不是，躺也不是。
頻頻看手機，幾點了？
手機真是好玩具，讓我轉移對病體的厭惡。
我的臉書朋友，24小時無休啊！一直有新的訊息和留言。

三天吞完了一整盒咳嗽膠囊，竟然還好不了，可頑強的病！
不能再待在家裡，該補充冰箱的食物。
即使難吃，憑著那「台灣牛肉麵」的招牌，姑且一解鄉愁。
吃不到美味食物的後果，就是想藉別的食物，掩蓋那不舒坦的味覺記憶。
從台灣進口的零食，總不會欺騙我的感情吧？
別問我為什麼「國貨商店」裡會賣台灣零食。「國貨商店」裡也賣日本和韓國的食品。
很久沒逛這家店，一進門，滿滿好幾櫃架的各色成藥和補劑。
既然咳嗽膠囊沒根治好，我來吃個止咳化痰的口含錠好了。
一排櫃架裡，剛好有一個缺角，那是被人光顧了的「遺跡」。
應該就是這款有效。
我順手把藥盒扔進購物籃。
一結完帳，打開紙盒，裡面好幾小包和紙盒印了同樣圖案的塑膠袋。
一次口含四粒。
好，打開塑膠袋，倒出四粒。
很像「仁丹」，有中藥的味道，還加了點鹹味。我以為內有橄欖，紙袋上的成份標示沒寫有橄欖。
就當仁丹含著好了，有薄荷，暫時可止喉癢。

一夜半睡半醒，看臉書。咳嗽眼見又要排山倒海攻來，倒出我的仁丹，鎮住！鎮住！
迷迷糊糊，吃完了一袋。

又是新的一天。
從皮包裡拿出止咳丸的紙盒──這是什麼？
「五蜈蚣標？」
泰國製造？
我為什麼會以為是「鳳凰牌」？旁邊賣的是「白鳳丸」嗎？
那個被蜈蚣圈圍住的人頭像，好怪異，1920年代的感覺。
可是我昨晚買的時候，根本沒看見那上面有個人頭像！
很噁心的，我最不能忍受這種惡蟲！
「國貨商店」裡的「國貨」，還有泰國貨啊！
世界大同了。
我被我的咳嗽打敗了。
我要吃「五蜈蚣標」止咳丸，惡毒且醜陋的圖案，我的手指甚至不想碰到牠們。
幻覺，幻覺。
我幻覺裡的鳳凰，可會飛來拯救我呀！

最後一課

(齊邦媛老師簽名贈書《一生中的一天》)

「這是我大學四年的最後一節課。」
我聽了，心頭一緊。
在努力完成學期的總結時，一面要克制自己的情緒。我不是演員，也不是高僧，我太平凡，以為自己只要假裝不在乎，就可以撐得住。
傷口，即使結疤了，永遠是傷。你不去看它，它還是在。
這樣危危顫顫的一節課，對有的人來說，竟是她大學最後的課堂記憶，我怎麼能，讓她的記憶裡有不愉快的陰影呢？我們憑什麼，讓別人的人生歷程裡蒙上灰暗呢？

答謝同學們的配合，鼓勵大家好好準備期末考試，我在最後一節課唱歌給學生們聽，做為一門課的結束及祝福。
第一次唱的是「真心英雄」：「把握生命裡的每一分鐘，全力以赴我們心中的夢。不經歷風雨，怎麼見彩虹？沒有人能隨隨便便成功。」
在學生的淚光中，我知道，研究單位不缺我一個學者，如果能為文化傳承盡一份心力，也不枉天生我材。
當時學生對我的期待是：「老師看著我們畢業。」
我沒有立即答應。
人到中年，要換一個國家，換一個工作，需要考慮的事，很多很多。
而且知道，要放棄的、要妥協的，也很多很多。
而且不能有將來後悔的藉口。

看著第一屆畢業，然後一屆一屆。
有一次在最後一節課「獻歌」，學生說：「好像要分別一樣。」
我很尷尬，雖然我心裡真的覺得，這課的最後一節，就是在教室的分別。偌大的校園，你我未必能再相聚。
我教的是古典文學，雖然已經努力盡量用聲光圖象分析文言，用現代的視角解讀古人，畢竟，古代不但是遙遠的異國，而且是怎麼想方設法都未必「穿越」得了的異國。說是「中華文化」，在此地也有如他者的距離。
學生上課聽華語(中文)，下課說英語，寫電郵給我則中英文夾雜，早就習慣這種混搭。
必修的古典文學課，學生有120到150多位，一學期過後，如果他們不再選修古代文學課程，大學的「古代中國文學」到此結束。很可能，此生的「古代中國文學」學習也到此結束。
「快完了！快完了！」據說溥儀登基時，大臣這麼哄他。
為文言文困擾疲憊時，我有時也說：「快完了！大清帝國快完了！你們一定很希 望大清帝國快點滅亡，不要再唸古文古詩詞古戲曲了！」
還沒輪到上我的課的學生，聽傳聞說我在課堂上唱歌「道別」，問我是不是不教了？要回台灣了？
「今日脫了鞋和襪，誰知明日穿不穿。」
沒有哪一門課非由誰教不可。
人生也未必處處來得及說再見。

後來我很少在最後一節課唱歌，安排的「結束語」，圍繞著學生關心的考試問題：考幾題？題目類型？要不要背誦？重點是什麼？怎樣準備？
應付著學生的「考前猜題」，這教室的分別，升起的是絲絲擔憂的輕煙。走出教室，想到的是「任務完畢」。

我的最後一堂學校裡的英語課，是在研究所碩士班時。
大學規定研究生要必修「高級英文」，我們讀希臘悲劇，讀英美小說，學長學姐聽說我們寫”TIME”的讀後報告頻率比他們少，都說老師對我們很仁慈。
我喜歡”Oedipus the King”，印象深刻。我的”Oedipus the King”是被我的摩托車輾斃的。
那時我剛騎摩托車上學，經常摔車。”Oedipus the King”就是在信義路被彈出，跌落地面，再被我的車輪輾過，好不淒慘！
腿傷還可以靠長褲遮蔽，「書傷」就怕被老師看見。
因為字跡破損，我必須仔細地讀，反而愈讀愈有味。
教「高級英文」的齊邦媛老師溫文儒雅，記憶中的齊老師，總是一襲正裝，氣質出眾。
那天課後，突然下起大雨，我和同學在文學院廊下徘徊，遇見齊老師。
雨天留人，學期結束，我們盤算著暑假。
發覺齊老師一向的神采飛揚消褪了，是雨天嗎？老師有些落寞。
「今天是我最後一節課。」老師說。
我們沒有會過意。
老師說：「教書生涯的最後一節課。」
是嗎!?
駑鈍的我，毫無知悉，今天的課，和過往有何不同。
老師還是賣力地講解，生動地形容，勸勉我們不要放棄英文。
「老師今年退休了？」我們繼續問。
我說：「那我們是老師的『關門弟子』了！」我竟然有得意之色。
老師似乎被我們逗開心了，說請我們吃晚餐。
雨勢漸小，我們在校園裡的西餐廳，和老師聚談。
直到告別，我才意識到，我多麼不願意今天是「最後一課」。

後來有時還會和同學去看齊老師。
在齊老師寫《巨流河》的林口長庚養生村，陪老師吃飯。老師會向打菜的阿姨誇耀：「她們都是我的學生！她們是大學教授！」

一屆一屆畢業的，我的學生們，不知道你們還能記得什麼從我的課堂上學到的內容？歲月從我們的眼前走過，蘇東坡去世了，大清帝國滅亡了，不管怎麼樣在最後一課考前猜題，人生的考卷，沒有標準答案。

走出龍世界

3月31日，時近清明，大雨滂沱。

去華僑中學禮堂主持「潘受百年紀念研討會暨展覽」。

感謝先前答應我會出席的朋友，都冒雨趕來了。

被老師安排來充場面的華僑中學學生，大約120位，很安靜，守紀律，排著隊伍進禮堂。560人的座位，多虧他們填補。

這是老舍和潘受都執教過的學校，老舍住過的宿舍「虎豹樓」，因「萬金油大王」胡文虎兄弟捐資興建而命名，就在禮堂旁邊，現在已經拆除。

前兩次去會場時，走捷徑，從圖書館後門穿過。今天該行「正途」，卻迷失於「正途」。

「來聽講座的嗎？」一位男士大概看出了我的慌張。

他找了學生來帶路，拾級而上，我問那位操大陸口音的高個子男孩：「被老師派來，今天也要聽講座嗎？」

他說是的。

星期六，下著大雨，八點鐘不到，不嫌煩嗎？

他一副無所謂的樣子：「習慣了！」

來不及問他：「你曉得今天的講座是什麼主題嗎？」禮堂就到了。

我謝過他，他說：「沒事兒！」

1930年代末期到1942年，這座禮堂裡，舉行過多場抗日籌賑演出。1939年，王瑩和金山就演過「放下你的鞭子」，讓郁達夫等南渡文人印象深刻。觀看表演的群眾裡，也有潘受吧。

二十分鐘的論文發表，只能交代重點，主持人兼掌控時間，自己也不能例外。我的結語是：「潘受自稱『海外廬主』，他心儀的『海內』，就是詩詞和書法。『海內存知己』，潘受的知己，有待你我。」

下午的座談會上，有學者提到，要讓潘受「走出龍世界」。

不算第一次聽到這種說法，「龍世界」，指的應該就是中華或華人文化圈。活動贈送的禮物，是一個潘受墨寶的提袋，裡面有潘受詩選中英譯本，中文的部分，包括漢語拼音和注解、白話翻譯。2000年出版，當時部分中學的補充教材。

「走出龍世界」，是要讓不懂中文的人，也能感受和體會潘受的藝術成就，這是很高的立意。

近年來，聽多了「與國際接軌」的濫調，其實早就麻木了。傳統文學藝術不能接軌國際，就要走出去，讓外國人看見。

所謂的「國際」，就是西方，而且是英語的西方。

前幾年在香港開會，京都大學的韓國學者金文京教授，就大聲疾呼：「別再一直眼裡口中只有『中西』文化交流，是『中外』、『東西』文化交流，否則，我們這些東亞國家，就不在你們的文化交流範圍之內。」

比起西方，東亞文化間的交流自古以來就很密切的。現在，我們走出了「中」，就面向「西」，受到英語世界肯定了，才有自信。

先撇開「走出龍世界」的迷思不談。潘受的藝術成就，能否在「龍世界」立足，就學術研究的客觀立場來說，都還有待建構。

參加會議的海外學者和畫家，都是潘受生前的朋友，說潘受在中國名氣很大。社交場合的客套話和吹捧聽多了，不必斤斤計較；錢鍾書、俞平伯等中國名人讚譽潘受的言論，也要審視過潘受的作品，才能證實。

會議中，也有學者承認，潘受的研究，單單在新加坡，都還很缺乏。「走出龍世界」，畢竟還需要有路的方向。

那120位中學生，乖乖聽講。我有時望向他們，他們沒有不耐煩的表情。我由衷認為，即使只在「龍世界」，代代相傳，也可堪欣慰了。