背對彩虹

在MRT上用手機瀏覽我的Facebook，大學同學po的這張照片，讓我頓時崩淚！

那一年夏天，大學畢業旅行，在清境農場。

坐在草地上眺望青山，吹著風，一道彩虹橫跨山谷。未來，好像比彩虹更遙遠；未來，好像永遠不會來……

千頭萬緒，被畫面「電擊」的我，退出了網頁，閉上了眼睛。

如果我的生命就此停止，我不知道自己會慚愧、會滿足、會遺憾、會認命，還是不甘心。

沒有忘記在校門口分別時，對立志當新聞記者的同學說：「我一定會出名的，到時妳要來採訪我。」

一心想當作家，想玩藝術，覺得自己會闖出一片天地，並且瀟灑遨遊於那片天地裡。

畢業前，在大學對面的美術出版社半工半讀，為了找朋友聊天去圖書館。大家都在忙著準備考研究所，無所事事的我，當起書伴陪讀。陪著陪著，陪到一起去報名，陪到進考場，陪到放榜時被「跌破眼鏡」的同學吃驚地問我：「妳何時去考的？」

這樣無心插柳成為可能是日後全班第一個取得博士學位的人；成為沒想到會走上學術研究道路的人。那些孜孜矻矻好學不倦，比我勤奮用功千百倍，比我熱衷學術千百倍的同學，會不會對於我的僥倖「狗運」感到「天道寧論」呢？

玩社團、玩街頭劇、玩救國團文藝營，我的大學生活，除了教室，就是畫廊、電影院、MTV(這個名詞要「考古」了)。被人生的巨流沖到意外的江湖，我沒有如魚得水的悠然，只曉得生存必然的妥協，與放棄。

放棄自視甚高的期許；放棄力不從心的志向，成為年輕時鄙夷的「成年人」，面對現實，觀察時務。

更多的時候，在乎他人的眼光與評價，迎合他人能接受的自己，警覺「樹大招風」，而那狂風下的我，不堪一擊。

在報上的專欄無疾而終，我無法坦白告訴編輯，因為有師長告訴我：「妳的大名『如雷貫耳』。」「寫文章發牢騷啊？」「妳太活躍，要潛沈做學問。」

「文學家」、「作家」、「藝術家」，我從未想過有些人說到這類名稱的心態是輕蔑而嘲諷的。

博士畢業後，天真的以為從此海闊天空，不再是學生身份，可以「為所欲為」。殊不知直接間接「關愛」的話語，並未稍歇。偶爾在報上寫書評，更偶爾的在電視媒體上談文化、談文學，總會聽到不以為然的聲音。

到學術研究單位報到第一天，主管就告誡我：「這裡不是培養作家的地方，研究室裡寫的是學術論文。」我知道反對我進入研究單位工作的評審，理由就是「她是作家」。

我很想辯解，那時我只出版了三部作品，「作家」對我是很高的抬舉。況且，專欄停筆，甚少在媒體出現，我已經不配被稱為「作家」了。那感覺，像是從良的妓女，怎麼也洗刷不乾淨過去的汙點。

明明研究的是文學，卻對還在創作的人嗤之以鼻，難道，只有死人才值得尊敬嗎？

我寧願相信所有的「關愛」都是出於善意，有學術論文上的嚴苛審查、有升等制度約束我的閱讀與文字。做為一位職業婦女，一位必須照顧幼兒的母親，我清楚記得打電話退掉訂閱的報紙時的無奈。一星期的報紙，經常在周末時一次翻完，直到連周末一次翻完都變得奢侈，沒有力氣去處理資源回收的紙張分類了。

學術必須靠積累，寫作也不能等待不知何時會擠出的時間。在大學和學術研究單位，寫作都是年終考核的零分。假使讓人有「不務正業」的指責，更可能是倒扣的負分。

我的慚愧與遺憾，是沒有勇氣去對抗所有的「雜音」，以寫作銘記人生的理想，畢竟是沒有努力實現的夢幻。

再細看看那張彩虹下的青春背影，發現其中唯一背對青山彩虹的那個人，竟然是我！