南國之水

隔了一個多月再去游泳，明顯感到體力衰退。大概前陣子咳得厲害，肺部有受損的感覺，有時呼吸不順暢，走路時也容易氣喘噓噓。這些症狀在水中尤其嚴重，一趟五十公尺的距離都有難以支撐的困窘。

還是勉力為之。學校的游泳池很舒服(只要人不擁擠)，沁涼柔滑的水，周圍椰影婆娑，很有度假的悠閒情調。

自從去過組屋區的公共游泳池，不敢恭維缺乏自覺的「游人」，在新加坡，我只去學校的游泳池。儘管泳技不怎麼樣，速度也很慢，至少磨練出能換氣，能持續前進。(不怕人笑話，以前我還曾經原地踢水，雙手亂划，白費力氣呢！)這樣，已經心滿意足了。

從小學五年級開始，斷斷續續練習游泳，卻始終在肢體和心理上有障礙。年齡漸長，愈認識運動之必要。不擅於團體活動，獨自跑步固然不錯，多次騎機車摔倒，傷及膝蓋，大學時代唯一得過的獎狀──四百公尺賽跑季軍，也不過是「當年勇」了。

於是想，游泳最好，運動傷害的情形少，在水中不必與人交談，身體有「與世隔絕」的疏離感，適合我想安靜的孤僻形態。

可惜下了水，才曉得自己多僵硬，一位教練甚至問我：「妳是不是經常穿裙子？」

穿裙子和游泳有關係嗎？

「妳的腿，不習慣打開嗎？」她問。

我不知如何回答。

她又說：「穿高跟鞋，讓妳的腿緊繃，妳應該練習放鬆。」

真冤枉，我是「拼命」想「放鬆」啊！

後來為了陪孩子學游泳，我也一起報名上課。

配合工作的時間，游泳課從晚上六點半開始。

經常在案牘勞形一整天後，上游泳課時，我早就累癱了。

抱著浮板只想睡覺，努力地打水，還是原地打轉。孩子已經趴趴趴游到對岸了。

盡職的教練不肯放棄不成材的我，一直鼓勵。我說：「沒力氣了…」

他反而說：「沒力氣更好，妳太用力了，漂都漂不起來。」

想像自己是條死魚，翻肚皮，順水而流…

那時的我，有時身心狀況都很糟，只想躲在不必說話，不必理人的地方，游泳池真不錯，不會游也可以。

雖然是室內溫水游泳池，水溫卻不穩定。冬日的下午，水溫二十一度，比戶外的十二度氣溫高得多，我還是冷得打哆嗦。

因為不會換氣，不敢到腳踏不到底的區域。教練曾經說：「這怎麼行，萬一掉到海裡，妳死定的。」

我完全自暴自棄：「萬一真的掉到海裡，我也不掙扎，死就死吧！」

他真有「濟世救人」的熱忱，說：「這就對了！不掙扎，妳就浮得起來了！」

總之，那課程結束，我還是沒學會游泳。

教練也是游泳池的輪班救生員，看到我去練習游泳，他誇讚：「不錯喲！今天有寒流呢！」

我不是勤於鍛鍊，實在是活得煩到不行，無處可藏呵。

不想讓他看到我的醜態，故意到離救生員位置最遠的水道。先以水中步行的方式，走到心理可以接受的深度，然後朝池邊游回去。

來來回回，這種游法根本不能讓身體溫暖。糗的是，我發現整個水池裡只有我一個人。

剛才進場時和教練打招呼，沒注意到今天游泳池生意清淡，即使故意到最遠的水道，這種小心翼翼的游法，看在教過我的教練眼裡，一定又可笑，又失望吧。

(什麼叫做「想找著地洞鑽進去」，這下子明白了。不過，抱歉，我們這裡是游泳池。)

如果有「自己很差勁」的自知之明，就要懂得混水摸魚，我是說，混在人群裡別被認出來。

比如，改在下班後的熱門時段去，認識妳的教練不會注意妳怎麼亂游。
可惜，妳會成為妨礙別的高手的麻煩。

那天晚上，妳繼續妳的「自力救濟」式游法。妳能感覺到，在妳身後，一隻海象緊追過來。

妳來不及在腦海播放「大白鯊」電影的背景音樂，海象朝你的腿用力撞擊。
本能的，妳立即站起來(腳一定能踩到池底的安全深度)。

「操妳媽！」

妳站起來，耳朵沒有進水，清清楚楚，妳聽見海象的吼罵。

妳頓時愣住了。

這是學術研究單位的附屬游泳池，雖然也向社區居民開放，非假日期間，外人鮮少。

也就是說，辱罵妳的，應該就是妳的同僚，他的體態，不會是年輕的助理人員。

也就是說，辱罵妳的，應該就是差不多和妳一樣，擁有博士學位，在此單位工作的同僚。

很怪啊，是他「追撞」我的呢！如果是開車，錯在他，沒有「保持距離」，怎麼還罵我呢？

而且，很難聽的三字經呢。

我回神看他，他已經繞過池邊返游向對岸。

「神經病！」我也回敬以「三字經」，不過是在心裡罵。

當時我並沒有非常生氣，一來可能真的我妨礙了他的水道；再者，想到不久前，一位研究人員在開車駛出單位，在馬路上與人擦撞，憤而以喇叭鎖打傷對方的新聞，這隻海象的語言暴力，也和游泳一樣，被水掩護著發洩罷了。

發洩罷了。

電影「海角七號」一開演，男主角阿嘉擊碎吉他時罵的三字經，不也是為了發洩嗎？

阿嘉和原住民警察勞馬的「不打不相識」，動不動幹來幹去自稱國寶的茂伯，連不甘心當助手，強調自己也是模特兒的女主角友子，「海角七號」裡的人物，幾乎都有一肚子的怨氣，要靠行動、靠語言、靠音樂、靠抽煙，或是搞不明白的上床來「發洩」。

這是很寫實的台灣哪！

暴戾之氣，怨懟、不滿、憤恨、哀傷，通通透過角色人物的暴戾之氣來宣洩。

連搞笑的馬拉桑，也有難言之隱，有不得不嘻皮笑臉的無奈。

已經很「後現代」的台灣，還擔心「海角七號」電影裡的「親日」、「皇民化」，是不是想太多？還是想不夠啊？

深愛款款的情書旁白，說的是六十年前一段黯然銷魂的師生戀，充滿了遺憾與懺悔。網上的影評有人說和主線格格不入，氣氛相差太遠，而且電影最後也沒有很恰當地把兩段劇情融會，除了顯示當前角色和過去人物的親屬關係，師生戀和阿嘉友子的對比不夠鮮明等等，這些討論都很有意思的。

聽到「野玫瑰」的中日版歌詞，我才真的受感動了，歷史或政治，能永遠操縱人們的情感和思想嗎？那些檯面上的小丑和獨裁者，能理解他們手中握有大權，精神卻是多麼空虛嗎？

「海角七號」，在台灣最需要鼓舞的時候浮出水面，讓所有不擅游泳和願意助人的識水者都享用同一塊浮板。

「海角七號」其實並不成熟，太過於偶像劇。我在南國之水中漂流，不慎被碰撞時，總能聽見禮貌的致意，excuse me。

如果再有人罵三字經，我不曉得有沒有勇氣追游上他理論。

這裡是新加坡啊，海角，不曉得多遠多遠的世界一角了。

雨天的平安夜

台北101


很難得的，從昨夜的傾盆而落，到今晚的淅淅瀝瀝，除了偶有停歇，新加坡竟然下了整天的雨。

平安夜。濕涼的平安夜。

一頓家常的咖哩飯，印度咖哩加上日本咖哩，辛香裡有軟甜，勝過動輒價位驚人的外食餐點。

(順便提醒一下不熟悉新加坡餐飲的讀者，菜單上的價錢是不包含百分之十的服務費，以及百分之七的消費稅的。即使像台灣百貨公司的地下室美食街，攤位似的店舖，吃個拉麵或包子，也要收服務費和消費稅。還有，濕紙巾、茶葉梗煮出來的「中國茶」，甚至白開水，也都要按人數計費。)

收到一位署名「非常困擾的媽咪」給我的部落格留言，以寫作者自居的我，寧可隱身在文字之後，文章登出了，讀者自可閱覽品評，如果有意見或是留言，都會呈現在部落格，那是屬於讀者們的空間，我盡量不參與(請讀者們體諒)。

由於這位「非常困擾的媽咪」沒有郵件地址，因此，在平安夜，曾經也是「非常困擾的媽咪」的我，破例來說點話。

她的留言如下：

您好我是一位嫁給新加坡老公的台灣女生,但是十多年也沒回去長住過,現在有些問題想請教:
1.新加坡教育真的好嗎?好在那?
2.我的孩子目前在台灣讀小六,回去新加坡讀書容易嗎?聽說他們的成度都很好.我家孩子並沒有很好的程度.
3.有什麼學校能選擇呢?
如果您願意幫忙我將萬分感謝!

先聲明，我不是對新加坡的教育制度了解得夠多，沒有資格幫忙解答問題，您的先生是新加坡人，一定更清楚。我有限的經驗，寫在「Dr. I：新加坡教會我的事」裡的情形，也很可能只是特例。我不是對孩子的學業非常關注的媽媽，因緣際會來到新加坡，也只是抱著「給孩子多彩多姿的體驗」的態度。所以，可以說是一路「摸著石頭過河」走來的。

談談經驗和感想，權充對讀者的回覆吧。

在三個國家、四所小學，經過了六年半，今年十一月，孩子終於小學畢業了！如果有小學畢業典禮，我一定會在現場喜極而泣！(孩子的畢業典禮屬於校內活動，沒有邀請家長參加。)我參加的是他的頒獎典禮，他的學期成績名列全班第二，頒獎典禮只有全校各年級各班的前三名和學生的家長參加。

總之，在孩子拿回小學畢業證書，我捧著那張紙，心情還是很激動，得來不易啊！

兩年半前剛到新加坡，為了把孩子送進學校而四處碰壁，在短短的一星期之內，讓我見識到新加坡的現實。那種被學校拒絕的沮喪是始料未及的，嚴重一點說，是毫無心理準備的打擊。

同樣是外籍孩子的身份，在台灣讀小學一點困難也沒有，學費也和台灣孩子一樣。但是在新加坡，不但學費有等級(公民、永久居民、外籍)，外籍小孩在愈高年級愈難進入一般的國民學校。因為小學六年級畢業時，要通過全國的會考(簡稱PSLE)，依會考成績選填志願，再依志願分發中學(和台灣的大學聯考一樣)。為了顧及學生的會考成績，免得「一仗定終身」，大部分的外籍孩子都會被要求降級入學；此外，小六會考的結果也是校長的業績，不願意被拖累整體成果，也使得小學校長對於程度不及的外籍學生避而遠之。

吃閉門羹、領教小學校長的架子，如果不是後來決定轉換工作，我大可不必在新加坡受這種罪。其中一次的經歷是：經人介紹聯絡一位小學校長，說明「求見」的理由，請對方撥冗面談。

在約定時間之前十分鐘到達校長室外，祕書打電話報告校長，我和孩子在校長室門口等了二十分鐘，才被「召見」。在我們之前，並無別的訪客，那位看來可能比我還年輕的女士，一句「抱歉讓您久候」的話也沒說，接過我的名片就放在桌上，(她到底看了沒有？)先問孩子是不是永久居民、目前讀幾年級(貴人多忘事，聯絡的電話裡已經回答過)，然後說：「我們學校很受歡迎，學生普遍成績很好，小六會考出過全國狀元。」

說實話，當時我一點也不明白「小六會考」是怎麼回事，也不在乎這所學校學生的功課如何，只祈求有一所小學能夠「收容」我的孩子，讓他平平安安小學畢業。

那時孩子在國際學校讀書，學費極為昂貴，尤其學校裡沒有中文課，孩子讀了一年下來，中文顯著退步，英語的聽力增強了，口語還是不大靈光，為了長久在新加坡受教育打算，我們勢必要融入體制內的系統，才能繼續升學。於是，恭恭敬敬請那位校長給孩子筆試的機會。

校長請副校長安排考試時間，就在第二天下午。副校長還不知如何稱呼我，校長從桌上拿起我的名片，叫我某某「講師」，我立即糾正她：「對不起，校長，我是副教授！」

先前在「Dr.I」那篇文章裡，我被新加坡教會了要「表明身份」，以獲得對方的尊重，況且，名片上明明寫著的。一位小學校長，無法分辨大學講師和副教授的不同嗎？

走出校長室，和更年輕的副校長約第二天下午筆試的時間。接過我的名片，他說名字眼熟。

是因為我每一個月左右會在報上寫文章嗎？

不是，他說。

追究起來，原來是我在台灣大學的後輩。學級差得遠，「聽說過學姐的大名。」他的態度有所轉變。

第二天的筆試在下班後的辦公室裡，考英文和數學，是五年級的試卷。

副校長「學弟」在試卷上圈選了幾個該做的大題，告訴我們，考兩個小時，又很善意地說，如果時間不夠，再看情況。

孩子從來沒有坐在桌前寫字超過一個小時，撐到一個半小時左右，交卷。

「寫完了嗎？」走出辦公室，我問。

「會寫的寫了。」他說。

過了幾天，副校長來電話。孩子徵求的是就讀六年級，但是他的程度勉強只能在五年級。而且，五年級也未必有名額。

「那天校長說，五年級還有名額的。」我說。

「那麼我再問看看。」他說。

現在想想，那位副校長還是挺關照的，在「Dr.I」那篇文章裡的小學，筆試要收費的，好像是四十五新元。這所出狀元的小學沒向我們收費，已經很仁慈了。

更仁慈的是，我們幸運地遇到被其他校長說「好膽」，願意收留我們的H校長，在我幾乎絕望，打算收拾行李回台灣的時候。

H學校在東邊，我們住在西邊，校車沒有到這麼遠的地方，來回巴士加上MRT(捷運)要一個半小時。小學生必須在七點十五分之前到學校，也就是說，我們必須在清晨五點多出門。

問題是，第一班抵達我們住處附近的巴士是六點半左右，根本不可能來得及。搭出租車的車資是二十多新元，一個月下來，光出租車就要花四百多元。我們改以搭出租車，轉MRT的方式，這樣，可以節省半個小時。

凡是在新加坡有等出租車等到氣極敗壞遭遇的人都知道，即使打了電話也未必叫得到車，接線生的新加坡英語未必聽得懂。每天清晨電話叫車前，我都要暗自禱告，希望孩子順利坐上車，上學別遲到。

住在校園裡的宿舍，六點天還沒亮，視線不清，出租車司機有時會找不到路，一直沒來。眼看時間一分分過去，我打電話給出租車公司，只得到「就在路上，就要到了」的回答，接線生不讓我直接和司機通話，我真的火大了，破口大罵，說孩子今天要考試，司機再不來，誰負責？

終於，接線生要司機打電話給我，我急忙問他在哪裡？附近有什麼？

司機老大說：「在校園，附近都是樹。」

……

瘋子似的我，在孩子終於坐上出租車離去時，獨自在陽台喘息落淚，寧靜的大樓，彷彿還有我方才嘶吼的回聲。

也許有讀者會說：「既然天天要搭出租車，何不向一位可靠的司機約定，按時來接呢？」

在一開始打算這種交通方式時，我就想到過了。問出租車公司，說沒有這種服務。問認識出租車司機的朋友，司機都不願意定時來接。有的說不想受約束；有的說怕萬一早上起不來……林林總總的理由。

後來問打電話叫來車的司機，明天同一時間，可以再來嗎？

被多次拒絕後，才明白，司機覺得固定載乘客會吃虧。

打電話叫車，要多付兩塊多車資，司機可賺一元，為了不想少賺那一元，他寧願空著車在街上晃。

當我為每天早上的「格鬥」精疲力竭，心疼孩子為了我的轉換工作而受累，我又打算收拾行李了。

孩子說了許多次：「為什麼妳換工作要改變我的一生？」

是啊，我們在台北，有車，有房子，上學讀書只要走十分鐘的路，下大雨的話，媽媽會開車載我去上學。上學路上，早餐有好多種選擇，同一家便利商店，也賣很多不一樣的餐點。(可以想像嗎？孩子回台北最喜歡逛便利商店，新加坡的便利商店很少，而且餐點極難吃)。

不怕讀者笑我迷信，這是親身的經驗。一天清晨，我和孩子一起出門，「走投無路」了，我要去觀音堂請示神明，究竟我們何去何從。接近MRT站時，司機突然開口了，問是不是天天要坐出租車到MRT站。

我點頭說是。

黑暗中，看不清他的臉，他說一個月之前曾經載過孩子。據說新加坡有三萬輛出租車，我們電話叫車了兩個多月，每天登記車號，竟然重覆的機率這麼少！

不擔心每天少賺一元錢，那位好心的吳先生自願天天來接孩子。後來我們多付他一點錢表示感謝，這樣，至少每天早上是安心多了！

新加坡從小學四年級能力分班，我的孩子並不在好班，小六會考成績只能說差強人意，畢竟他只讀了十個月不到的國民小學，拼命請家庭教師補習，也就是填灌罷了。

「非常困擾的媽咪」，我的孩子的求學經過說到這裡，當我回憶這些往事，充滿了感恩的心情。

我無法斷言在新加坡受教育好，還是台灣好？請您隨便走進台灣的任何一間便利商店，聽聽店員隨著開門聲喊的「歡迎光臨！」，看看架上琳瑯滿目的貨物，想想每隔一段時間變換花樣的促銷活動，小小的吸引購買慾的贈品，什麼是創意？什麼是台灣的活力？

在台灣，孩子學會自由發表意見，向老師挑戰「標準答案」；在新加坡，孩子學會服從，在規範裡發發牢騷和不服氣。

孩子的未來人生不是我們能全部決定，只要身心健康，平安，無論在地球哪一個角落，都是幸福。

俄羅斯娃娃

如果要給我的2008年找個「關鍵詞」，我不假思索，是「俄羅斯娃娃」。

今年的所有旅行，都能看到她，類似的造型，不同的圖樣，總之很容易在旅遊紀念品商店或景點的攤位上，到處到處，不知道為什麼，彷彿全世界都在賣俄羅斯娃娃。

六月間去俄羅斯之前，問孩子帶什麼禮物回來？孩子說：「俄羅斯娃娃。」
是啊！去俄羅斯就要買俄羅斯娃娃，而且要穿民族服飾的。

同行的C去過哈爾濱，說那裡也賣俄羅斯娃娃，而且Made in China。

那當然，哈爾濱不是也帶著點俄羅斯情調？現在全世界的產品，有多少不是Made in China？

即使這樣，我還是要帶俄羅斯娃娃回家。

可是我不能理解，南京的夫子廟、安徽的屯溪老街，為什麼也賣俄羅斯娃娃？

直到在越南河內，再看到俄羅斯娃娃，哎呀！

我討厭全球化(?)，它讓我精心挑選，從俄羅斯捧回的娃娃，宛如變成木渣。

賭氣

去過河內的朋友幾乎都稱讚那裡的景致獨特，食物美味價廉，民風淳樸，是適合自助旅行的好地方。

所以，要說河內的壞話有點心虛，畢竟我待的時間不長，倒楣的遭遇只能歸咎於不太佳的旅行運，和自己的懶惰和粗心。

在河內機場提取行李時，又看到和俄羅斯一樣用塑膠布裹得紮紮實實的行李箱──難不成這裡也有機場的竊賊，旅客必須以嚴密的打包來自保？

幸而這種謹防宵小的旅行箱並不多，而且我發現，是同一個人的行李，一個越南人。

這「自知之明」的越南人並沒有讓我學會提高警覺，我和其他遊客仍然好整以暇(奇怪剛好他們都說法語)，在安靜的機場(奇怪大家都不大說話，或是輕聲交談)，只聽得清行李轉盤的聲響。

從機場到河內市區的旅店，連出租車上的收音機都節制著音量，民謠似的歌聲，午后的陽光像一床絲被，令我昏昏欲睡。

雖然疲憊，還是趕緊在入住後乘車前往文廟，和北京孔廟一樣，祭拜孔子的「香火」和「香油錢」挺興旺。

本來就算術極差，加上越南盾實在太小，一美金大約16000多越南盾，鈔票上好多個零，真難弄清楚。索性就拿一張大鈔，讓司機找零錢吧。

結果從文廟回到旅店，出租車資是往程的三倍。莫非也和新加坡一樣，有尖峰時段加成計費？相差三倍，這加成也未免太厲害了吧？

第二天，在旅店櫃台再換了錢，去越南美術館。

包括塞車時間在內，十五分鐘左右的車程，司機要了四十八萬越南盾。當時覺得不對，但和對方無法用英語溝通，他車停在路上，沒有靠邊，摩托車從旁急速駛過，後面的汽車一直按喇叭催促，他叫我快點，我只好匆匆付錢下車。

買美術館的入場券時，赫然覺悟，被騙了十倍的車資！

而且，已經沒有足夠的越南盾可以坐出租車回去。

在美術館的商店用信用卡買了漆畫，順便向店家換錢。是美金貶值得太快嗎？店家竟然不肯收美金。

不好意思說被騙十倍車資的蠢事，只能再三央求，說不收大鈔，小額的總可以吧？否則我沒法回旅店。

終於換了錢，比較心安，走到美術館外，經過剛才下車的附近，先前的惡劣經驗像一道閃電劈頭打來。

如果再被出租車司機強索十倍的車資？(只換了小額的錢，不夠被騙)。

如果不是十倍，像昨晚動過手腳的計費表，三倍？五倍？怎麼和語言不通的司機說？

想著想著，突然對自己生起氣來。

漫不經心，又懶得動腦筋，天生數學白痴，活該被騙。

既然是活該，就要自我懲處一番，記取教訓。

罰你走路回去。(反正不曉得怎麼搭公共汽車；街角坐在摩托車上頻頻向你打招呼的男子，你在廣東羅浮山上過一次當)。

拿出地圖，找到方向，走吧！

管他日正當中，灰塵和汽機車廢氣把你包圍，不像越南婦女頭戴斗笠，臉蒙口罩，我勇往直前。

方才一晃而過的街景，原來也挺有趣味，許多似乎無所事事的男男女女，群聚坐在人行道上的塑膠凳椅，有的面前再擺一張凳椅，放著茶水或咖啡、香菸；有的嗑著瓜子閒聊，他們是在享受下午茶？還是等著被僱傭？

向站崗哨的員警問路，有的一聽到英語就搖手躲開；有的很熱心地比劃方位；有的連地圖都不會看，還得先教他們，結果自己比他們還懂得識路。

但無論如何，在混亂的交通和汙濁的空氣交攻之下，對自己生的氣和懲處變成了更嚴重的健康危害，兩年來不曾生病，禁不起河內一個多小時的步行，沿途開始咳嗽，繼而綿延了半個多月。

尤其是夜晚躺平了，喉嚨像是有調皮搗蛋的小精怪在搔癢，咳得我上氣不接下氣，枇杷膏、喉糖、止咳藥水、感冒藥丸、薄荷錠、龍角散……什麼正方偏方都試過，徹夜難以安眠。

「喉嚨過敏。」醫生只簡單地說：「不要接觸髒空氣。」

我咳著咳著，聽得見胸腔的共鳴，在河內賭的氣，仍藥石難消。