乍看之下，画面里的两只猫是不是很像？
这一对被称为“孪生猫”其实距离相当遥远！左边的猫出自明代画家沈周（1427-1509）画于1494年的《写生册》，现藏台北故宫博物院；右边则是时代相近，Tabriz画派风格的剪贴画，现藏土耳其伊斯坦布尔的托普卡帕宫（Topkapi Palace）博物馆。
以前在李霖灿先生的《艺术欣赏与人生》书里读到同心圆似的两只猫，只猜想是中国和伊斯兰艺术的偶然巧合。近日听石守谦老师演讲，再读王静灵博士的研究，原来，这是伊斯兰绘画仿效了15世纪中国木刻版画的造型。
5月2日完成了三场博士生研究进展报告会议，匆匆赶去台湾大学听石老师演讲《文人style？追寻文人艺术的当代意义》。
1990年代，台大艺术史研究所还没有成立博士班，我在中文研究所就读，恳请石老师和中文系的曾永义老师双指导，写作博士论文《苏轼题画文学研究》，于是我有幸成为石老师的“开山弟子”—第一位博士生。后来两位老师都荣膺中央研究院院士，我写了《我的博导是院士》的文章志庆（收于我的书《北纬一度新加坡》）。
跟随石老师学习，“文人画”是大宗，六朝以降的山水画传统、宋元开启画法与书写笔法相通的工具技术，乃至于明代苏州为核心的吴门职业画家，无一不是秉持文人画的精神。到了当代，文人艺术还存在吗？还有意义吗？我怀想着35年前在这个校园的点滴回忆，献上新书《艺游狮城：翻看新加坡美术手账》。
老师笑着说：“你两三个月就出版一本书啊！”
“每次见老师，总是该交出一点成绩嘛！”我说。不愧师门，更不忘师训。
荧幕上并列1922年陈师曾（1876-1923）《中国文人画之研究》书影和台湾雕刻家黄土水（1895-1930）1921年《甘露水》大理石女性裸体像，立刻令我“惊艳”！我知道石老师开讲，格局自是不凡！抛开以往从苏轼提出“士人画”（文人画）、“诗中有画，画中有诗”的习惯，石老师关心的是百年来美术的创作历程、研究方法和文人样貌。
陈师曾（衡恪）家学渊源，父亲是诗人陈三立，和史学家弟弟陈寅恪留学日本。《中国文人画之研究》收录了陈师曾的《文人画之价值》和他翻译的大村西崖《文人画之复兴》，是面对当时强调写实艺术的自我诠解。出身于台北万华祖师庙附近木匠家庭的黄土水，从小生活的宗教环境促使他擅长佛像雕刻，获得奖助金留学日本东京美术学校。《甘露水》之名，寓含“久旱逢甘露”，塑造蚌壳中自信仰首挺立的全裸东方女子，有波提切利（Sandro Botticelli，1445-1510）《维纳斯的诞生》意味。几乎与真人等高的雕刻，尽显肖似，正好和陈师曾力图重振文人画的地位立场相反。
石老师对比了陈师曾和黄土水，指出他们都是在西方的艺术话语中呈现。我注意到他们都是经由日本得知西方，从而反思自身；对话的一方，也是养分之来源。
如同波斯细密画猫与沈周作品若合符节，我们不难发现：沈周用率性的笔墨、简洁的线条，勾画出光线映照中舒适温暖的虎斑猫仿佛在和主人互动，具有生命气息。
沈周《写生册》画了16幅日常所见的花果、禽鸟、虾蟹、猫、驴，自题道：
戏笔此册，随物赋形，聊自适闲居饱食之兴。若以画求我，我则在丹青之外矣。
画家自主漫兴和装饰剪贴毕竟是两种表现，当我们尝试并置二者，推敲关系，便是拉近了美的距离。
有洁癖的倪瓒、陷入科考弊案的唐寅、明哲保身的文征明、疯癫狂放的徐渭、追寻人间桃花源的张大千……他们都是“文人”，而各有性格特色。
石老师说希望讲座结束以后，讲题的问号可以转成惊叹号。
可不是吗？我的困惑每每在研读老师的论著之后豁然开朗，惊叹连连。我看，文人style就是很 freestyle。
2025年5月24日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏
