2020/05/23

未來已經來了


Neil Harbisson's passport

互聯網、虛擬現實、腦機接口(brain-computer interface),這些,對你是高科技?還是生活日常?
每隔幾分鐘,就要滑一滑手機。玩電子遊戲的滿足感勝過談戀愛。天生色盲的內爾·哈維森(NeilHarbisson, 1982-)2003年起把芯片植入大腦,透過感應器辨識顏色。2004年,他說服英國政府,認可那根傳感天線是他身體的一部分,允許攝入他的護照照片,成為地球上第一個腦機相接的半機械賽博人(cyborg)
如果你曉得網絡空間(cyberspace)、虛擬現實、人機結合,乃至於基因工程、人工智能,這些,都出現在36年前的科幻小說裡,你會不會驚訝於作者的"神預言"呢?
這位想像力超豐富的作家威廉.吉布森(William Gibson, 1948-),在還沒有互聯網的1984年,就發表了小說《神經漫遊者》(Neuromancer,又譯《神經喚術士》)。書中構設的世界,人際溝通經由虛擬圖像的網絡連結,駭客透過神經攻擊電腦,故事影響了電影《駭客任務》(《黑客帝國》)和漫畫《攻殻機動隊》等作品。
威廉.吉布森在1999年接受媒體訪問時,淡化了他"神預言"的本領,表示:"The future is already here it’s just not very evenly distributed".這句話一般譯作:"未來已經到來,只是尚未流行",可能比他的小說還廣為人知。
是的,未來已經來了,過去還未過去,當下的我們,彷彿處在彌散的狀態。
幾年前,我向即將入學南洋理工大學中文系的新生講話,引述了丹尼爾·H·賓克(Daniel H. Pink)在《未來在等待的人才》(A Whole New Mind Moving from the Information Age to the Conceptual Age)書裡提出的觀點,認為未來社會需要的人才有6個特點:
一、不只有功能,還重設計。
二、不只有論點,還說故事。
三、不只談專業,還須整合。
四、不只講邏輯,還給關懷。
五、不只能正經,還會玩樂。
六、不只顧賺錢,還重意義。
這些明顯適合人文學科發揮的特長,讓我充滿自豪地強調:科技再怎麼高度發展,你的前途仍然無可限量,你的未来,無可取代!這些當年聽我"信心喊話"的同學們,如今告別校園的畢業典禮延期,以及,面臨更切身的求職困境。未來,已經來了!快得出乎意料;突然的變化,叫人措手不及。丹尼爾·H·賓克的意見沒有過時,只是不夠用,不足以應對。
那麼,"後浪"們怎麼自救呢?看看賽博人內爾·哈維森如何克服缺憾,接受科技實驗,然後創造改變人們思維的賽博格藝術(Cyborg art),從中尋思啟發吧。
我以前只知道顏色經由電磁波傳導,在視網膜成像,通過視神經輸入大腦視覺中樞,依電磁波幅射的波長和頻率來識別。內爾·哈維森的經驗,顯示光線的電磁波震動可以被他頭上的傳感器(eyeborg) 轉換成聲波,再聽音知色,憑藉不同顏色的聲波來辨識出顏色,連一般人肉眼看不到的紅外線和紫外線都能解析。
內爾·哈維森用不同顏色的襪子"發出"的聲音,辦了場別開生面的音樂會。他將馬丁.路德.金和希特勒等名人的演講轉為層層迭進如曼荼羅的方形色塊,一幅幅彩麗斑斕的抽象畫。古人說的「詩是無形畫」,到了內爾·哈維森,聲色有形,大音成象。
已經到來的未來,尚未過去的過去,內爾·哈維森的天線,指向"轉換",開發自我,就是現在。

2020523日,新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄



2020/05/09

四月的耶誕卡



他對著我叫“衣老師!”我愣了一下
哦,是給衣老師的外送物件。我打開欄杆縱橫的鐵門,接過沉甸甸的紙袋。
不用簽收。他戴著黑色口罩,黑色鴨舌帽,露出發亮的眼睛。
“衣老師再見!”他說。
“路上小心啊!”我說。
他邊轉身,邊點點頭。
很難得和送貨人員講華語,開門被叫"衣老師"的時候,還以為是學生上門了。紙袋裡有餅乾和飲料,是貼心的學生準備的,還有一張耶誕卡。熔斷(Circuit Breaker)期間書店沒有營業,家裡只剩這張卡片,希望老師居家防疫保重健康。
我立即眼眶一熱。
2020年的第一張耶誕卡,在四月。
熔斷措施延長到61日。友人見到李顯龍總理沒有再穿粉色襯衫,問我怎麼解讀總理的藍襯衫。
"警察藍。"我說。
很多國家的警察制服都是藍色系,警車頂閃鳴的是藍燈。如果你在街道邊看見塗了藍油漆線條,放心,那裡有警察。還有的地方便衣巡警衣著有明顯的藍線─"警察藍"象徵果斷行動,政府會對違反規定的民眾嚴格執法,加大防疫力度。
於是我足不出户,乖乖在家,連每一兩個星期去一趟的巴剎也免了。最近去的一次,想避開人群,特地讓鬧鐘喚醒,7點半出門。看來人同此心,在市場外的長龍等半個小時,量了額頭溫度,進入採買。有兩個青年志願者,一位華族,一位馬來族,向大家勸導,保持社交距離。到位在轉角的攤子還可以按地上的標記排隊購買食材,其他攤子之間本來走道狹窄,青年志願者只能在人群外高聲提醒。
網購的樂趣是發現以前沒注意的東西,可也真容易殺時間,不知不覺就過了半天,一事無成。因為還沒弄懂購物的流程和安排送貨的時段,我才知道人家在網上說的「搶下單」是什麼意思。
這場瘟疫,打亂了許多計畫,取消了一些去年就安排的行程。雖然對方一定也都理解,不過總之是帶來不便。疫情初期,委婉拒絕時還擔心自己會不會小題大作。現在,"一動不如一靜"恰恰好,連該不該答應今年下半年的活動邀請都猶豫了。
世界運轉按下暫停鍵了嗎?唯一比預想還快節奏進行的,是《陪你去看蘇東坡》的大受歡迎。寫出三十年尋訪東坡行跡的心路和旅痕,交出一本深感"此生不虛"的作品,即使沒有"如釋重負",也宛若了卻牽掛。我甚至突發異想,萬一我不幸染疾,《陪你去看蘇東坡》的書後附錄了我的人生寫作大事記,留予讀者存知,不枉也。書初和讀者見面,陳文茜女士當天下午就在臉書"文茜的世界周報"介紹。她超強的閱讀力,快速和精準的掌握,使我驚訝佩服!全球陷於抵抗新冠病毒的低迷時期,她指出了疫情中讀東坡的心靈滋養,獲得熱烈回響。上架三天,書再版。二十天,書三刷。我和文茜女士素昧平生,是東坡因緣,承蒙她慨允,將臉書文字修訂予三刷書的序文。從未考過第一名的我,托福東坡,成為博客來網路書店暢銷書冠軍的作家。
"是疫苗,是解藥,是化苦厄為生機的能量。"我在書的三刷新序裡如此敘述東坡給我的啟發。當我避疫宅家,為眼前和未來的不確定而發愁,翻閱到東坡在海南島的心情:
吾始至南海,環視天水無際,悽然傷之,曰:"何時得出此島耶?"已而思之:天地在積水之中,九州在大瀛海中,中國在少海中,有生孰不在島者?
是啊!我從台灣島移住星島,不能和學生面對面晤談,有如身陷孤島。然而地球70%面積是海洋,土地相連的各洲大陸也是一個個大島呀。我們本來就生存在各自的島嶼,做身心的島主,有了網路為交通工具,互相關心聯繫。比起古人,我們便利極了。
閤上那張四月的耶誕卡,我拭去眼角的淚珠,打開紙袋裡的餅乾,口裡和心中,滿溢甘甜。

202059日,新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄