扭曲的煙圈

你沒有如期歸來

而這正是離別的意義

一次愛的旅行

有時候就像抽煙那樣

簡單

在北島的組詩〈白日夢〉裡，有一段對感情失落的形容，渴求而不得，似乎理所當然，「像抽煙那樣簡單」。慣於抽煙的人，大概不特意關心抽煙的難易──一吸一吐，為自己鼻腔和肺裡的空氣增加點成份。在發現香煙的危害之前，人類已經有三千多年的「煙齡」，「聖藥」變成「毒品」，我不知道還有什麼物質比香煙的形象變化還劇烈。

在墨西哥Chiapas的Palenque，馬雅文化的遺跡裡，可以看到抽著煙管的石浮雕像，顯示最早「煙民」的圖景。十五世紀哥倫布環球遠航，發現美洲原住民將煙草捲起燃燒抽吸，委內瑞拉外海的托貝哥島（或譯為「多巴哥」，Tobago Island），傳說就是哥倫布因煙草(tabacco) 而命名，其實這種說法還須存疑。可以確信的是，煙草是被西班牙水手帶回歐洲，並且傳布到亞洲。

菲律賓和日本、朝鮮半島被認為是煙草輸入中國的南北兩端來源。南方的福建和廣東、廣西；北方的遼東半島，則是中國大陸開始廣泛種植煙草的起點。明代姚旅《露書》記載了煙草從菲律賓到福建，以及煙草的「療效」：

呂宋國有草，名「淡巴菰」，一名曰「金絲醺」。煙氣從管中入喉，能令人醉，亦辟瘴氣。搗汁可毒頭虱。初漳州人自海外攜來，莆田亦種之，反多於呂宋。今處處有之，不獨閩矣。

「淡巴菰」即tabacco的音譯。「金絲醺」是煙草的顏色(金)、外形(絲)和狀態(醺)，福建話說抽煙為「吃（食）薰」，便是由此而來。

中國古代的醫書往往把煙草當成藥方，比如明代倪朱謨編的《本草匯言》說：「此藥氣甚辛烈，得火燃取煙氣吸入喉中，大能禦霜露風雨之寒，避山蠱鬼邪之氣。小兒食此能殺疳積；婦人食此能消癥痞。」「疳積」是指形體消瘦、飲食異常、面黃髮枯、精神萎靡或煩躁不安。「癥痞」則是由於由冷熱不協調造成的脾胃虧損，影響女性月事和受孕。張景岳的《景岳全書》裡，甚至指出煙草能袪風濕和壯陽。如此看來，煙草是對男女老少都有用的神物了。

我們不必因為中國古代對煙草的認識而抹殺漢醫的價值，煙草在中國流行超過兩百年之後，德國的化學家才從烟草中分離出一種有害的活性物質，稱爲「尼古丁」(Nicotine）。而吸煙已經普見於朝野上下，令人聯想到縷縷仙氣，俗話說：「飯後一根煙，快活似神仙」，其來有自。騷人墨客愛煙，更愛詠美人吸煙，清代厲鶚的詞《天香．詠淡巴菰》，就寫道：「才近朱櫻破處，堪憐蕙風初裊」，彷彿巫山神女下凡，輕啟芳唇，吞吐煙霧。

明清時期，朝廷多次禁過煙，況且鴉片也被稱為「煙」，「煙毒」之殘害身體，逐漸受重視。不過，十九世紀發明的紙捲煙為吸煙提供了便利，加上商品化的營銷手法，報紙雜誌大量刊登廣告，還提出「愛國」、「衛生」等，令人覺得匪夷所思的吸煙益處，於是我寫了一篇論文，談五四運動前後南洋兄弟煙草公司在新加坡《叻報》上的廣告，題目就叫「吸煙與愛國」。

 吸煙不僅危及自身，二手煙也造成環境汙染。全球第一個公共衛生公約，便是針對香煙的「世界衛生組織煙草控制框架公約」（FCTC）。此公約於2005年2月17日生效，包括新加坡，有180個國家完成批准加入。亞洲文明博物館展覽的「新加坡2015時光膠囊」，出土的文物裡，也有1990年宣導戒煙的海報。至於2007年那張醜惡的「煙女」照片，能不能引起公眾對煙害的警惕呢？8月28日晚上，我將在南洋理工大學孔子學院，和大家分享「美好與妖魔：近百年香煙形象廣告對照看」的有趣內容。

王丹的詩：「手裡沒有煙那就劃一根火柴吧　去抽你的無奈。」這年頭，火柴也難找，「沒有煙抽的日子」，是我們的每一天了。

2015年8月22日新加坡《聯合早報》

新加坡時光膠囊

1990年12月29日，你在哪裡？在做什麼？

未婚，三個多月前剛剛開始教職，那時候的我，忙著在博士研究生和大學老師之間轉換身份。我當然不知道，王鼎昌先生主持在新加坡皇后坊(Empress Place)埋下「新加坡2015時光膠囊」(Singapore 2015 Time Capsule)的活動，我腦中關於新加坡的印象，如果有什麼物質依憑，便是來自新加坡的同學用的，我從來沒看過的文具，叫做“liquid paper”，那是更早的1980年代了。

是的，記憶時而需要物質做為依憑，「睹物思人」，「睹物」也思許多事。2006年我第一次超越旅行經驗的緯線，來到赤道邊的國家。8月8日，第一堂在南洋理工大學中文系的課─「唐詩」，和一群熱情的年輕人相聚。第二天就放國慶假了，相識的朋友約著打保齡球，保齡球館旁邊有家超級市場，我在市場門口地上看到一個白色的汽球，上頭寫了歡慶新加坡41歲生日的英文紅字，我撿起那個汽球，注意到店門前販賣的中英雙語「冥通銀行」紙鈔，好有趣！很想買一疊當紀念品。

念頭一轉，中元節才過，那是祭拜「好兄弟」的錢哪！怎可隨便買回家？於是，白色汽球成為那一日的紀念品。直到汽球消風扁軟，我仍然捨不得丟棄，那是我和這個國家的運作的連結，非常間接地參與了祝賀新加坡的活動。

隨著在新加坡的生活漸長，我對此地的好奇更如泉湧，新加坡友人每每不能解答我的疑惑時，便勸我自行研究。那時我住在大學宿舍，日日行經南大湖，有學生跟我說：南大湖有靈異，湖畔的秋千會自己搖盪。我起初還想：要不要繞路而過？一天傍晚，我鼓起勇氣「自行研究」南大湖，湖畔根本沒有秋千！

從居住的空間，延伸到這片校園的故事，很自然引向南洋大學的歷史，我驚訝地發現淩叔華、蘇雪林、孟瑤等作家曾經停留於此，大陸、台灣、新加坡，有了文學與學術的牽繫，而我，是否也可能在那牽繫中做為一員？

學習從不同的視角認識周圍的環境，那枚白汽球灰黑到我不得不放到垃圾桶，我關於新加坡的「自行研究」文章在聖彼得堡、首爾、大陸、台灣以及新加坡當地發表，得到許多鼓勵的回響。也許因此，很榮幸受邀成為柯木林先生主編，新加坡宗鄉會館聯合總會出版的《新加坡華人通史》的編審委員之一，在閱讀《新加坡華人通史》的文稿過程裡，親身感受到書寫本地歷史、保存與梳理史料的迫切與使命感。

五十歲的新加坡，七百年的歷史，新加坡國家博物館展示的考古文物證明，在萊佛士抵達和建設新加坡之前，這裡並非且渺無人煙的落後漁村或荒涼沼澤。盡管收集在《古代南海地名匯釋》、《新加坡古事記》等書裡，關於新加坡的地名有許多不同稱呼，無庸置疑的是，十四世紀中期汪大淵《島夷志略》裡，「龍牙門」已經是「男女兼中國人居之」的地方。

25年前的時光膠囊如預定的在新加坡建國五十周年之際出土，那些文件和照片、衣服、玩偶等物品還保存得相當完好，昔日對家園的期許，眼前是可以自豪的實現。時光膠囊裡的物質承載著記憶，在我未能經歷的那些時間段落裡，想像深思。

我的「不在現場」的想像深思，藉著文字，延續了物質與記憶的生命。榮獲新加坡國家藝術理事會肯定而贊助的新書《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》，將是我對新加坡時光膠囊的解讀，它不是被埋藏在某處地底，而是人們的心田，獻給這個七百年的商業城市，五十歲的榮茂國家，長久堅毅茁壯，繁盛如花的由衷祝願。

(2015年8月8日，新加坡《聯合早報》「上善若水 」專欄)

並祝父親節快樂！