 |
| 北海坑道 |
想去馬祖看看已經想了好多年。
過去馬祖和金門被視為防衛台灣的最前線，實施戰地政務管制，當地居民要申請辦理證明文件才能出入島嶼，除非抽到服兵役的「金馬獎」，一般民眾很難輕易前往。
印象中，曾經看過一張印有「限馬祖地區通用」註記的新台幣紙鈔，幣值的周圍兩側都寫了「馬祖」，同樣是新台幣，這張鈔票在台灣卻不能使用。在台灣省長大的我，聽到報導「福建省連江縣」氣象，以為說的是大陸，結果指的是金門和馬祖。 大學時常去的女生宿舍餐廳老闆來自馬祖，說著我一點也聽不懂的福州話。從前工作的馬祖同事返鄉舉行婚宴，擺了三天酒席，陳年高粱酒不知喝了多少箱。我問他：「一頓喜酒不夠嗎？」他說：「機場大霧走不了，回家多待了兩天，繼續喝！」
我所知道的馬祖，總帶些與眾不同的異樣感。二十多年前解除戒嚴，開放觀光之後，老想著去遊玩，用馬祖的話來說，就是「卡蹓」。
這個因「媽祖」神明而命名的島嶼在閩江口外海，元朝時便有人居住。全境三十多個小島，居民主要住在四鄉五島，也就是北竿 、南竿、東引、莒光(東莒、西莒)，戶籍人口約萬餘，但實際長住者不到六千人。在屬於戰地時期，駐軍最多高達五萬人，遠遠超過百姓人數。為了加強防守，馬祖居民組成自衛隊，男女都要操槍演練。在馬祖認識的小唐回憶那時的光景，覺得有苦有樂，就像民宅牆上嵌的精神標語─「軍民合作」，碉堡裡駐紮軍隊，碉堡上方是百姓住家。以軍人為顧客，島上的餐飲娛樂、交通運輸、物資補給，都為百姓帶來了可觀的財富。
「現在是自由民主了。」小唐說：「過去晚上七點宵禁，不可以出門，家家必須緊閉門窗，不能透一點光。」我環顧四周，難怪老房子的窗戶是木板製的。
「如果被巡邏的阿兵哥發現有光亮，會被勸說。太不守規定就要罰款。」她說。
我說：「萬一有事非出門的話怎麼辦？」
她說：「要去單位打條子，通過崗哨要回答當天的口令，不然會有危險。」
和金門一樣，馬祖和對岸也有類似「單打雙不打」的相互炮擊。時有傷亡。
「這樣豈不是天天活在恐懼的陰影下？」我彷彿聽見隆隆的槍炮聲。
她笑了，眼角擠出魚尾紋，說：「沒有收音機，沒有電視，村裡的人躲在防空洞裡，聊天，說好多好多的話，感情親密得不得了。和現在不一樣的。」
我們走進「北海坑道」。1968年北竿、南竿和東引同時執行代號「北海」的戰略計畫，開鑿專供游擊戰艇停泊使用的「地下碼頭」。據統計，馬祖列島至少有256座防空避難設施，包括防空洞、兩用碉堡、地下化工事及坑道，堪稱世界坑道最密集的島嶼群。除了部分靠炸藥爆破，軍人用十字鎬、鐵耙、圓鍬，耗時將近三年，一塊塊敲打挖掘花崗岩壁而成，揮汗流血，犧牲百餘官兵。
坑道裡非常清涼安靜，蜿蜒曲折的小道有護欄圍繞，底下是波影晃漾的海水。正值退潮，露出坑底岩層，我觸摸著潮濕的岩壁，那粗糙的斧痕仍然剛毅堅實。偶見鑿穿的石孔洩進天光。我在心裡哼起一首老歌─「今宵多珍重」，軍營裡就寢前的晚安曲：「南風吻臉輕輕，飄過來花香濃。南風吻臉輕輕，星已稀月迷朦…」願所有因守護馬祖列島而獻出生命的亡靈得到撫慰安息。
不再緊張對峙的台灣海峽兩岸，往來愈加便捷，從馬祖北竿到福州黃岐坐船不到半小時，也許哪天再到馬祖，「卡蹓」去福州。
(2015年6月27日，新加坡《聯合早報》)
