琉球．沖繩．島唄

沖繩那霸市尋常人家門口的新年擺飾：松竹梅

還沒有準備好的身心，飛越在三個島嶼，2014年末到2015開年，新加坡、台灣、琉球；太平洋、南中國海。

積壓了忙碌與疲憊，將近二十攝氏度的溫差，使我一走出桃園機場，就被迎面的冬雨寒風擊倒。發燒加上咳嗽，吃過藥昏沈沈發脹的頭腦，仍要打起精神應接早安排好的活動：我的新書《感觀東亞》的分享會、雜誌採訪、電台錄音…。

聽著自己都感到陌生的聲音從麥克風流出，為熱情的讀者和友人簽書，任務完成後的輕鬆感──直到在凌晨的稀微曙光中坐車奔駛往機場，我行囊裡那本琉球旅遊指南還沒有打開看過一眼。

在飛機上翻閱著地圖，一個小時後降落在那霸機場。藍天、陽光、海洋，我的身心，還是沒有準備好。

違和的病體不打緊，要緊的是，我被心裡兩股對琉球的態度拉扯，該忘卻她苦難的歷史，悠閒度假？還是直視她的現狀，一探實情？古代的琉球(Ryukyu)，如今的沖繩（Okinawa），穿插使用的名字，糾結的情緒。

這個在明代以前和台灣共同擁有「流求」、「琉球」名字的地方， 1372年起，和中國維持了五百年的朝貢冊封關係。從福建移民的「閩人三十六姓」協助開拓此邦，琉球王國學習漢字、儒學及中國的典章制度，因著位於台灣與日本九州之間的地理位置，一方面進行國際貿易；也謹慎處理著國際關係。

不過，夾在中日之間的處境還是難逃被剝奪自主權的命運。1609年，日本鹿兒島的蕯摩藩島津義久繼豐秀吉侵略朝鮮的「壬辰倭亂」之後入侵琉球，迫使琉球受蕯摩藩支配，雖然繼續向中國朝貢，也與日本維持「兩屬」關係。1871年，發生在台灣屏東的琉球宮古島人船難，造成台灣原住民和琉球人衝突的「牡丹社事件」，成為日本出兵台灣的藉口，終而導致1879年日本的第二次「琉球處分」，廢止「琉球藩」，改設「沖繩縣」，琉球王國滅亡。

最後一任琉球國王尚泰曾經派遣大臣林世功等人向清朝求援，無奈未能得到清廷的重視。林世功先是絕食請願，後來留下兩首絕命詩，在北京總理衙門前揮劍殉國。

林世功的事蹟觸動了大江健三郎，大江健三郎的友人古堅宗憲畢生積極於琉球的回歸運動，可惜不幸葬身火窟。大江健三郎造訪琉球，寫下《沖繩札記》，揭露日軍在1945年沖繩戰役強迫琉球人民為節省糧食而自殺的暴行。《沖繩札記》和出版社被日本右派份子以報導不實為名，告上法院，纏訟三年多，於2008年在大阪宣判作者勝訴。

沈重的《沖繩札記》，以及駐紮沖繩的美軍引起的數起不公事件，我所知道的琉球，過去與現在，都很難將她簡單想像為安逸的東方夏威夷。於是旅遊書裡的圖文並茂在我看來總帶著些浮誇虛假，一種不管他人死活的樂陶陶。

可是，我一個外國人，能為琉球的生存說什麼話呢？批判軍國主義、帝國主義、殖民主義？那是不是又成為一種自以為是的假惺惺？

我反覆回憶著琉球歌手夏川里美的「島唄」(島歌)，走在彷彿台灣中南部小鎮的巷弄裡，路口的石敢當、建築的空心磚、門牆上的石獅子、台階旁竹節和春花裝設的「賀正」盆飾，熟悉又生疏的琉球哪！

元旦的飯店自助式早餐，有小小的壽桃、肉粽、紅白綠三色小湯圓，還有製成祥鶴圖案的魚板，看似隨意卻處處精心細緻的新年餐點布置。我顧不得又要趕去機場，慢調斯理地欣賞盤裡的美景。國家歸屬是變動的組合，沈澱在生活裡的文化底蘊，才是可長可久的幸福源泉。

創作「島唄」的宮澤和史並不是琉球人，卻能恰如其分地運用三線和琉球方言傳達了對和平的祈願：

大海啊 宇宙啊 神靈啊 生命啊

就這樣永遠風平浪靜吧

島歌啊 乘著風 和鳥一起飛過海

島歌啊 乘著風 把我的淚也帶走

島歌啊 乘著風 和鳥一起飛過海

島歌啊 乘著風 把我的愛也帶走

我居住的島嶼可也有她的「島唄」？讓人們傳唱著，如海浪拍岸，一波波、一層層，撫慰人心。

(2015年1月24日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)

孔子公懂英語咩？

台北孔廟「Q版孔子公仔」

「妳的華語說得真漂亮！」把零錢找給我，這位滿頭華髮的德士司機仔細看了我一眼。

剛剛接到電話，交談了幾分鐘，很平常的，被這麼「表揚」，覺得挺異樣。我隨口應答：「華人嘛，講華語沒什麼的。」

大概他又要批評一些不講華語的華人，我收拾東西準備下車。「語言的選擇是個人自由啦！」想搪塞過去。

「妳是老師吧？妳拜孔子公嗎？」他說。

我一下子還沒意會「孔子公」是誰？

「孔子公懂英語咩？」他理直氣壯。

我笑了笑，下車。

小時候就聽過的笑話，英語考不好的學生怪拜孔子「沒效」，我看豈止英語，數學、物理、化學等等，都不可能靠孔子「保佑」的吧？

崇敬孔子，為的是什麼呢？

孔子的誕辰日仍存有爭議，不過大部分的地區已經接受訂於9月28日，大陸還稱這一天為「全球祭孔日」，一年比一年還普遍、熱烈、高調地舉行儀式，與五十年前罵孔府是「萬惡的『聖人家』」真不可同日而語。

「祭孔」又稱為「釋奠」，「釋奠」是指陳設祭品、音樂、舞蹈紀念去世的老師，並不限於紀念孔子，嚴格說來是比較合乎重於「學」的道統。「祭孔」的「祭」，強調的是血緣關係，孔子既然被尊為「至聖先師」，古代釋奠儀式又有上升至國之大典的趨勢，皇帝親自主祭，如禮敬先祖一般，「祭孔」之名也就應時而生。

過去，祭孔的地點在大(太)學旁的文廟，「學」與「廟」相結合，既是學習研讀的空間，也是認識先聖，見賢思齊的所在。沒有文廟的地區，單獨設置孔廟，做為祭儀的場所。「孔廟」的「廟」被理解成「寺廟」，其實並不是原義，世事的「一體兩面」，看孔子的神聖化過程就是很好的例子。為了普及孔子的神聖形象，明代的「孔子聖蹟圖」版畫採取了通俗的方式以便傳播，本屬於士人階層崇拜的對象，在「孔子聖蹟圖」的渲染推波之下，孔子反而被世俗化了。

「神聖化」兼「世俗化」的孔子，在北京孔廟、越南河內文廟清晰可見。出售給「信眾」的香燭、神牌、繪馬，滿足許願的需求。為孔子添點兒香油錢似乎也很自然，生前「不語怪力亂神」的孔子不知有何感想。

而在台灣和韓國，孔廟大成殿裡是沒有孔子「神像」的，只立著「大成至聖先師孔子神位」的神主牌。台北孔廟設了「准考證放置箱」，讓考生向孔子祈禱後將准考證的複本投入，箱外特別書明：「心誠則靈」，「請勿投錢」。台南孔廟廣場開放藝文表演，讓民眾免費觀賞。日本東京湯島聖堂內的孔子像是明遺民朱舜水帶去的，平時供奉在神龕裡，不輕易示人，只有每年四月的第四個星期日「孔子祭」時，才打開神龕，接受神道教式的祭儀。

韓國首爾成均館大學本來是朝鮮時代的太學，釋奠的儀軌繼承六百多年前的傳統，每年春秋兩祭，並奉祀本國的儒者聖賢。我在〈八佾舞有點長〉那篇文章曾經介紹過(《聯合早報》2013年10月12日)。台灣的祭孔儀式是民國改良版，孔子的嫡系子孫參與。日本長崎孔廟的祭孔儀式是雙聲道，司儀唸一段華語，一段日文，很像日本人演清宮古裝劇。同樣行古禮的還有日本沖繩的至聖廟，展現古琉球的風采，祭品裡還有香蕉和甘蔗呢。

去年新加坡南洋孔教會慶祝百年，我躬逢其盛，參加了莊嚴隆重的祭孔典禮。道教化了的新加坡「孔子公」、「孔子爺」信仰也讓我眼界一開，民眾可以向宮觀訂購包括象徵聰明(葱)、精算(蒜)、勤奮(芹菜)、升官(豆干)的「福物」，以及「答謝孔子公」的紅彩，祭孔時有法師誦經，點硃砂「開智慧」。三清宮的「孔子殿」供奉了孔子及七十二賢人弟子，十分壯觀。

一位孔子，東亞各國各自以本地化的方式崇敬，神聖化、世俗化、宗教化、商業化之外，台北孔廟還創發了卡通化的「Q版孔子公仔」。下次如果再遇到那位德士安哥(uncle)，我會告訴他：別說英語，日語、韓語、琉球話、福建話，孔子公「攏嘛通」！

(2015年1月10日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)