敬酒．罰酒．十八禁

日前看了一部「十八禁」的電影。
絲毫沒有「兒童不宜」的畫面和情節，網上的討論天地裡卻堂而皇之的歸於「十八禁」──禁止十八歲以上的人觀賞。
不再相信這種純純的情懷，對「死生契闊」的愛嗤之以鼻，唱「浪漫不能當飯吃」高調的「大人」，都在「勸阻」的一列。
那一條被成人畫出的禁止的線，被青少年拉來拒絕了制定規範的成人。
雖然「越界」輕而易舉。
世間之事，有時讓人分不清界線，自己是站在界線的哪一端。
比如敬酒和罰酒。
喜愛飲酒的人，自然歡迎宴席上的敬酒；相反地，敬酒反倒如罰酒，面對主人殷勤勸飲而難以招架，苦不堪言。
我幼時見識過這種宴席上的「攻防」場面。父親善飲，但也不願頻頻乾杯，我猜有「保留作戰實力」的預算。
後來我參加的宴席很少再見到主客各執酒杯，為「誰先喝」、「喝多少」、「不喝就是不給面子」爭得臉紅脖子粗的情形。
在河南，幼時見識過的場面彷彿重吹「古風」，令我眼界一開。
因故遲了些到達宴席，在座的客人們鼓譟著叫罰酒。依台灣的習慣，晚來者罰酒三杯，由於性別的差異而對女士「網開一面」，通常舉杯朝主人致歉，淺酌一小口便算「過關」。我秉「慣例」舉起酒杯，主人立即示意叫我放下，說：「不忙！不忙！」
想是主人體恤，我放下酒杯。
主人接續方才對當地的「簡報」，物產如何豐盛、交通如何便利、氣候如何宜人…
然後舉杯向客人敬酒，客人們行禮如儀。
敬酒後吃些冷盤菜，主人換了個話題，說本地人好客，視客人如親朋熟友，稱客人到來道：「你回來了」。即便是初來乍到的異鄉人，也要說：「歡迎回來。」
客人們嘖嘖稱奇。熱菜逐一上桌，主人再舉杯向客人敬酒，客人們行禮如儀。
有的客人起立向主人敬酒致謝，主人擺手示意客人坐下，並不飲酒，且不回敬。
這時我才恍然發現，沒有主人的「發號司令」，客人是不宜自作主張──自己獨飲固然不可，也不得隨便向主人或別的客人敬酒。這宴席有一套我還沒弄清楚的「潛規則」，非僅我這台灣客人無所適從，其他外省來的客人也都茫茫然。
主人三度向眾人敬酒，客人們行禮如儀。
主人說：「現在你們可以互相敬酒了！」
意思是：「現在才可以向主人敬酒。」
酒精濃度五十二的白酒，喝了三口已經渾身暖熱，我看其他客人和我一樣有點發怔。
主人說，今天這酒是國宴酒，中央電視台打廣告的，價格不菲。剛才三回向群體敬酒，叫做「新聞聯播」。接著的節目是「天氣預報」。
主人起身先乾一杯，主人右手邊的是主賓，從主賓開始，逐一敬酒。
主人斟滿客人的酒杯，客人乾杯。再斟滿，客人再乾杯。然後輪到下一位。
我們這些客人都不勝酒力，個個「央求」主人「法外開恩」，小飲一口算數。主人先是不肯，勸我們「放開來，放心喝」，說「研究文學哪有不會喝酒的？」
討價還價，多則半杯，少則一口，領受主人盛情。
席間一位女士有孕在身，「拜託」主人「放過一馬」。主人嚴明，說：「喝酒不會，喝水會吧？」
可是桌上並沒有水啊。
眾客人紛紛解謎獻策，答案約莫是：「做做樣子，抿抿酒杯。」
「天氣預報」一輪，主人又向主賓敬酒。滿臉通紅的主賓說：「我剛才喝過了！」
主人笑笑，說：「你是北京，天氣預報是北京再報一次。」
主賓討饒，兩人再討價還價一番。我看主賓似乎沒輒。
主人說：「上魚了，給主賓斟『魚頭酒』。」
魚頭朝向主賓，「魚頭酒」共三杯，女侍應生每斟一杯，要說四字一句的吉祥話。
「魚頭酒」之後是「魚尾酒」。魚尾朝向的客人幾乎想逃！
主人請主賓動筷子「剪綵」，吃第一口魚。不明究理的其他客人已經在重播「北京」天氣時吃過魚了，頓時好生尷尬。
主人說：「『天氣預報』之後，本來應該是『焦點訪談』節目，看各位，今天『焦點訪談』就不播了吧。」
客人們像是鬆了一口氣。
我孤陋寡聞，不曉得其他地方是否也有這麼由主人主持的「程式化」敬酒禮儀。想起從前讀《禮記》，「鄉飲酒禮」不也是規矩井然的嗎？
大部分的國家都對年滿十八歲的國人開放「飲酒權」，不受「十八禁」的制約，在成年人的社交圈，敬酒或是罰酒都是酒，「勝負」存乎一心啊。

淚是鹹的，血也是

1998年我的父親去世。
和「中國」聯繫的線，斷了。
我的身邊，再沒有最親近的，從大陸來的人。
十多年來，我經常想寫紀念父親的事。我的電腦裡，幾篇無法完成的文章，但寫著寫著，淚水總是模糊了我的視線(現在也是)。
對我而言，父親是背負著沈重的歷史的謎。
一個不清楚自己的生日、自己的生肖，1948年到台灣後被聽不懂山東話的戶政人員隨便改了名字的，我的父親。
我讀小學的時候，學校調查家庭狀況，表格上有我祖父母、曾祖父母的欄位。我的父親，記不得他爺爺的名字、奶奶的姓氏。
在家裡，爺爺就是叫「爺爺」，奶奶就是叫「奶奶」，名字，是讓別人登記的。在不需要被登記的時代，名字的存在一點沒有必要。這是我現在的理解。
但是七歲的我，為了父親記不得自己爺爺的名字而羞恥，而氣急敗壞。
我讀的貴族小學，怎麼會有我這種老家不是財大勢大的孩子？怎麼向老師報告，我的爸爸不曉得他的爺爺的名字？
「大概是什麼？」我逼問著父親，我快哭出來了，想到交白卷會被老師怎樣對待。
1998年元宵節過後幾天，父親離開人世。我清楚記得那天清晨接到母親的電話。趕到三軍總醫院，父親住的那層病房的電梯門一打開，我聽見鬼哭神號，來自另一個世界的，氣旋一般的聲音。
我其實是對父親的過往充滿好奇，但那又彷彿是個禁忌。他有時說說，有時說，說的和上一次說的不一樣。
父親的「歷史記憶」唯一沒變的，是老家在「溫泉鄉」。直到父親往生後幾年，我的弟弟返回老家，我才相信，真的，地址是「溫泉鄉」。
從老家帶來的族譜複印本，寫了我們兄弟姐妹的名字和學歷。原來，我們這稀少的姓氏並不孤單。
我的1998年，在十一月的哈佛大學被劃上句點。
每天隨身攜帶的手札筆記本，連同背包、機票、護照，全部被偷。
無法彌補的，我歷經父親在世與往生的心情思緒，全部被抽空了。
記憶的片段，難以連貫拼湊完整我的1998。人生中曾經有那麼深刻的時光，失去了文字，再造出的，都只是殘局。
在龍應台的《大江大海．一九四九》裡，我也尋覓著，屬於我父親那一代的殘局。
父親說過山東流亡學生，雖然他並不是。他在澎湖的歲月，約莫即當時在流亡學生當中「清共」之際。前幾年一位長輩學者研究那段歷史，因為他身歷其境，告訴我：一天上午升旗典禮，老師問：是匪諜的站出來。連「匪諜」是什麼都沒搞懂，以為是種榮譽頭銜的青年學生，就這樣被槍斃了。
看《大江大海．一九四九》的過程很不舒服。
一種幾乎承受不住的痛。
所以書在手邊，許久才看一篇。情緒不穩定的時候，根本不敢翻開。
十月底去成都開會，五個小時的飛行途中，我突然很想看《大江大海．一九四九》。
可惜書不在行李中。
回到新加坡，覺得調整好心思了，兩天一夜，看完。
然後，無所預期的，從心到身的，疼痛。
去游泳。
游泳是我認為最好的減輕疼痛的方式。
在水裡，哭了也沒人發現。
抹抺眼睛，拖著沈重的腳步回家。
歷史的重量，弱小的我真是負荷不了啊！
接著的兩天精神恍惚。在網路上拼命看日軍的記錄片，神風特攻隊的瘋狂自殺。一位生存者接受採訪說，把手指切開，用自己的血塗上額頭國徽的紅丸。
輕快的、憂鬱的、激昂的、溫柔的，各種日本軍歌。
撞擊船艦，俯衝地面，前兩秒剛喝下歡送的酒，爆炸的火焰轟然沖天。
生命如草芥，砍頭的、焚燒的，二十世紀中葉的人類，與怨靈共浮沈的時空。
那是我父親走過的歷史，儘管他說不清。
太長，也太短。苦與樂，悲憤與抑鬱。
我是要找一個指責的仇敵，把山風海雨漫天傾瀉的憾恨都加諸於他嗎？
還是，只想麻木，轉身嘲笑成王敗寇的愚蠢荒誕？
千千萬萬的，被歷史的洪流捲起，被戰爭的浪潮打碎的人，《大江大海．一九四九》只是存乎千千萬萬之一二。
一九四九，絕非有的人以為的「再普通不過的一年」。這本書，也絕非有的人妄言的「抒情的虛構」。
我深深相信，淚是鹹的，血也是。

申師任堂：紙鈔上的「韓國孟母」

(傳)申師任堂「草蟲圖屏風」(韓國中央博物館)



韓幣五萬元，2009年6月發行



申師任堂畫像

日圓五千元

申師任堂(1504-1551)有「韓國孟母」之稱，她培育教養了儒學大家李珥(栗谷，1536-1584)。「申師任堂與李珥」在韓國是著名的成功親子典範，1979年他們母子的故事被拍成電影。

今年六月，申師任堂的畫像被印在新發行的最大面額紙鈔，五萬元(相當約六十新元)的韓幣上，引起了社會的關注。這是韓國首位被選為貨幣圖案的女性，等於是呼應並且滿足了「栗谷學會」會員在2004 年即希望「把栗谷母親申師任堂印製在鈔票」上的訴求。

然而，大眾對於新貨幣上的新主角卻有不同的看法。

主要爭議之一，是申師任堂「母以子貴」，把她的畫像印製在鈔票上，表面上是提昇婦女地位，讓女性也具備被國家歷史文化認可的資格。和一千韓元上的儒學家李滉(退溪)、五千韓元上的李珥，以及一萬韓元上的世宗大王畫像，同樣透過日常金融的流通而被記得。不過，這是否反而倡導了婦女的成功必須以母親的身份，從家庭開始呢？

主要爭議之二，是鈔票上的申師任堂與過去通行的畫像不一致，簡直像影視媒體塑造的，黃真伊之類的朝鮮名妓，大大破壞了「賢母良妻」(韓語的說法與中文不同)的形象。

2004年，早夭的「明治紫式部」，女作家樋口一葉(1872-1896)的容貌出現在五千日圓上，也有反對的聲浪，原因是她的作品成就不夠高，太沒名氣，太不值得紀念。

有名與無名的女性，一旦被印製在貨幣，都會遭受質疑。不曉得有沒有哪一個國家貨幣上的男性畫像遭受過批評？

其實，申師任堂的歷史文化地位不應該只從她「韓國孟母」的一面去認識，她詩文、繪畫、刺繡的藝術才華，也是不容忽視的。韓國至今仍有以她命名的美術獎項。

申師任堂出身於官宦之家，接受過傳統的人文教育。「師任堂」的堂號意謂著她有心效法周文王的母親太任。比她年代較晚的朝鮮女儒學家任允摯堂(1721-1793)說的：「婦人而不以任姒自期者，皆自棄也」，可以幫助我們理解當時的「進步婦女」相夫教子的驅動力，便是做為聖人賢王的母親，經由家庭倫理，可以完成自身「上期聖賢」的理想。

依照朝鮮時代初期的制度，女子婚後仍能住在娘家，申師任堂在家婆過逝後，才從江原道江陵地區移居漢陽(今首爾)，和丈夫李元秀自立門戶。三十八歲正式告別親生父母，申師任堂的漢詩〈思親〉，至今仍令許多出嫁的女性感同身受：

千里家山萬疊峰，歸心長在夢魂中。寒松亭畔孤輪月，鏡浦臺前一陣風。沙上白鷺恒聚散，波頭漁艇各西東。何時重踏臨瀛路，綵服斑衣膝下縫。

申師任堂擅於繪畫山水和花果草蟲，尤其是她細緻精工的草蟲圖，流露溫婉閨秀之氣。她的「西瓜與雞冠花」圖，印製在五千韓元紙鈔的背面。傳為申師任堂的「草蟲圖屏風」(韓國國立中央博物館藏)、「茄子雙鳥」圖(福岡市美術館藏)，設色鮮明，筆觸穩健，技法純熟，水準與明代花鳥名家呂紀、林良不相上下，又富有朝鮮民間繪畫的活力。

一般所知的申師任堂畫像，是畫家「以堂」金殷鎬(1892-1979)繪製，1986年被韓國政府指定為申師任堂的標準肖像。畫中申師任堂梳著光潔的髮髻，鵝蛋臉，身穿樸素的韓服，是一位端莊的中年婦女。五萬韓元上的申師任堂畫者「一浪」李鍾祥乃金殷鎬的弟子。畫家做的最大改動，是申師任堂的臉型變圓，頂上堆盤著如雲的濃密髮辮，令人聯想起申潤福的「美人圖」，看起來較為清麗柔和。

因為有違於過去申師任堂的形象，而被排斥嗎？畫家明知前有既定的畫像，為何還「別出心裁」呢？

在考慮為何女性畫像很少被採納於紙鈔上，得知一個超越性別的「技術問題」──男性畫像往往有較捲曲的頭髮、鬢毛或鬍鬚，複雜的線條不容易仿製，能夠達到防偽的效果。

原來如此呀！紙鈔上的人物選擇，可不單純是「價值理性」的問題，什麼代表國家的歷史文化，「工具理性」，才是關鍵。

無論接不接受申師任堂的女性形象，大家還是會喜歡擁有她的吧。五萬韓元，可以飽餐一頓韓國烤肉呢！

(2009年10月4日 新加坡「聯合早報」)

蠟筆小新搞什麼

在馬來西亞的7-11可以買到馬來語版的「蠟筆小新」


和新加坡的學生講笑話，有時不但有代溝，還有「文化隔閡」。

詼諧幽默，本來就有著本土與普世的差異，國際間的文化交流，讓「世界級」的好笑形成共同的感應。我想，至少在台灣，不喜歡蠟筆小新的人也曉得他在搞什麼「飛機」。在韓國，兒童節目頻道讓「也會講韓國話」的小新滲入了孩子們的搞笑語彙。在香港，儘管據說收視率不高，小新的「惡形惡狀」還是有不少樂在其中的「粉絲」。

在新加坡，別說電視上看不到小新的卡通；漫畫書店裡，包膜上貼著「未成年不宜」的標籤。

所以，偶爾說著無厘頭的小新怪行和「反常合道」的言詞，不能出現預期的「笑果」。除非上網觀看，去街角偷買，守規矩的學生是不懂得蠟筆小新的。

懂不懂得蠟筆小新也沒什麼大不了，我尊重各個國家區域社群的主張，選擇，或是排斥。漫畫家臼井儀人在創作「蠟筆小新」時，起初是定位於成人讀者，不免夾雜成人欣賞的內容(這一點，新加坡是符合了作者的原意)。許多家長禁止孩子看小新的卡通，讀小新的漫畫，就是怕孩子學壞，即使沒有國法約束，家規裡的蠟筆小新也可能是「未成年不宜」的。

漫畫在日本的普及和出版的興盛，讓男女老幼有屬於自己階層的讀物。一個五歲小男孩的性意識，在成人讀者看來，荒唐可笑，甚至有些邪淫。

我至今不明白「蠟筆小新」的「蠟筆」是什麼意思。他臉上像蠟筆一樣粗的眉毛嗎？還是，他引以為傲，經常愛露出獻寶，兩腿之間的「大象」？

「大象，大象，你的鼻子為什麼那麼長？」

這首兒歌被五歲的野原新之助唱成了靡靡之音。唱著唱著，擺動他的「大象」，搭配扭屁屁舞，總是能惹來旁人尷尬的笑聲。

邪淫的小新，翻轉了「正常」小男孩的天真，強烈的性好奇和老氣橫秋的「把馬子」招數。與其說小新是「早熟」，不如說他的模仿使得成人世界的兩性(跨性)關係解構。嬉笑怒罵中，還「派不上用場」的小新大象被徹底的「神格化」了，小新對自己大象的迷戀自豪，和信口開河炫耀個人性能力的人，都是可笑、可愛，又可憐的。

「蠟筆小新」充斥的變裝、變性，價值倒錯、真偽反覆；時而後設，時而實筆，在創作至今將近二十年的當下看來，毫不怪異了。也有讀者表示小新的大膽辛辣，驚世駭俗已經力道大減。我想，願意接受小新的讀者不以為忤，早就習慣了他的種種行徑；近二十年來，思潮與流行的變化，後解構、後現代，不曉得「後」到地球的哪一層了，小新等等，又排得上第幾名呢？

在最嚴肅的時候輕鬆面對；對最微不足道的事物專注認真。謬誤裡開出生存的本領；糞土邊綻放一朵絕世奇美的花。

「蠟筆小新」裡有一集畫了漫畫家被害。一個瘋狂的讀者不願看到故事的結局，去漫畫家行凶。應門的是漫畫家的妻子，被迎上前的刀子捅傷倒地。

那不是臼井儀人的夫子自道，也不是預知。漫畫家有他告別人世的方法。拍下最後一眼看見的日本山景，在還未春風吹雪的九月，飄墜，如一片被小白追著的落葉。

(2009年10月6日，台灣「聯合報」)

非遺

中國大陸喜歡化繁為簡，簡體字當然是其中之一，還有把一些名詞掐頭去尾的簡稱，乍聽之下，丈二金剛摸不著頭，細細揣摩，方才恍然大悟。
近日學到的名詞是「非遺」。

電視新聞、報章媒體，乃至於圖書館的展覽都聽得到、看得到「非遺」。「非遺」讓人想起「非典」，但此「非」非彼「非」，兩者毫無關聯，比「世博」還難理解。

「非遺」，「非」若作否定意義講，就是「不遺」，要提醒人不遺忘(?)遺失(?)遺憾什麼嗎？「有看沒有懂」。

瞧瞧內容，原來是「非物質文化遺產」的簡稱。

把” Intangible Cultural Heritage”翻譯為「非物質文化遺產」實在是很奇怪。若依聯合國教科文組織（UNESCO）制定的公約，參考維基百科得知，” Intangible Cultural Heritage”包括：
1，口頭傳說和表述，包括作為媒介的語言
2，表演藝術
3，社會風俗、禮儀、節慶
4，有關自然界和宇宙的知識和實踐
5，傳統的手工藝技能

即使語言和知識不是由物質構成，但是保存和傳布的過程仍不免憑藉物質；再說慶典活動和表演藝術，是具象的呈現；手工藝更是物質文化的產物，怎麼會被概括為「非物質文化遺產」呢？

「非物質」的概念，似乎暗示「物質」是帶有負面的評價，「非物質」即等於「精神」，而「精神」是「無形」，甚或「形而上」，是「崇高」的。相對的，「物質」是「有形」、乃至「形而下」的，層次比較低。

近年來，研究物質文化已經成為熱門顯學，早就破除了「物質」與「精神」對立與高下的迷思。世俗和風雅，也很難僅從「有形」和「無形」去判斷。
保護「非物質文化遺產」的想法和作為，在世界各地廣受重視之際，往往把老祖宗的「遺產」轉生成當下的「財產」，配合觀光旅遊，大做生意。有些「起死回生」的「遺產」，還真的「輪迴」為活潑潑的「財產」，把「聯合國」 的金字招牌掛上，好像就保證了它的重要性和可看性。

弔詭的是，就像谷崎潤一郎提過的，個人或小眾的私密景點，只想默默行旅時悄悄獨享，生怕一旦張揚，人群雜沓，淪落塵俗；許多被保護的「非物質文化遺產」之變調變質，也由於聯合國將之公開。遲暮的美人強裝少女的可愛，讓人不曉得該欣賞，還是該同情。

經常看到的，是儀式活動變成了娛樂表演。在湘西的觀光苗寨裡，熊熊的營火照耀著趕屍的人，飛撒的冥紙飄搖在我的腳邊。另一頭，法師道士正在上刀山，主持人呼籲觀眾給予「掌聲鼓勵」。在蘇州的文廟，酷暑的六月盛陽讓準備慶祝「今天是孔子生日」的學生們掩袖揮汗。「祭孔大典」的「三牲」是塑膠製，綁著大紅蝴蝶結的豬頭、羊頭、牛頭。見識過很多惡搞kuso玩意兒的台灣旅客如我，遇到這種煞有介事的場面，一時還不確定要肅然起敬，向孔老夫子「拜壽」；還是準備好大笑三聲…

如果你乘坐巴士，看見巴士大叔的擋風玻璃前懸吊著日本招財貓、阿彌陀佛像，以及毛澤東和天安門的金牌(上面寫著「福星高照」)，大概可以放心吧？大叔可是請來了各方神聖哪。

別擔心，日本招財貓、阿彌陀佛，以及毛澤東都不屬於「非遺」，聯合國也還「照顧」不到。

讀到網路上這篇文章(http://www.inmediahk.net/node/191050)，介紹鄭培凱教授強調對「非物質文化遺產」的繼承學習意識，深有同感。鄭教授說到「為何中國人的音樂教育沒有中國音樂？」不只是音樂，中國的美術教育也是如此。要不要等聯合國來「檢定」以後，貼一個「非遺」的標籤來上架販賣呢？我相當的，非常的，疑惑。