2007/02/09

寒食帖,再見!






親愛的K,我在台北。
迫不及待給你寫信,我知道就如同昨晚為了今天仍有會議,強逼自己不能多想,反而輾轉難眠。書寫,是為了遺忘,我曾對你說過。


「如果能從展品裡任意取走一件,你想拿什麼?」E問我。
「你呢?」我反問他。
「寒食帖。」我們同聲說。
相視而笑。
啊,那麼,我們會爭奪呢。
E的父親和祖父都是書法家,沒有繼承家學,走上了藝術史研究的學者之路。因為平安時代的繪卷,因為郭熙,因為寒食帖。
從三歲開始看寒食帖,E家的牆上掛的複製品,是他學習認識漢字,認識書法的開始。
後來看到「早春圖」,迷上郭熙,選擇研究中國美術。這次看故宮博物院「大觀」展,還是回到了寒食帖,尤其喜好的是後面黃庭堅的跋文。
我也說跋文好,山谷「松風閣」太努力,太刻意。
E說,山谷那時有意識和別人不一樣,反而不自然。
山谷的話,我想,我愛「花氣薰人帖」。




花氣薰人欲破禪,心情其實過中年。春來詩思何所似,八節灘頭上水船。




我愛他「欲破禪」的「自我投降」,「八節灘頭上水船」的波折。山谷也有不堅持,不嚴肅的時候,那時看到山谷的可親,至少是我能接近的形態。
我說,寒食帖我愛的仍是東坡。對東坡文字的執迷,圓明園大火,1923年關東大地震菊池惺堂的搶救,兩度遭遇祝融之災,千年以來的文物,能像寒食帖那般如有神助似的「起死回生」,留下火痕卻又存活的有多少?不是「神物」是什麼?
有一位西洋藝術家問,人看畫時為什麼不會感動流淚?
我不能簡單輕易回答。
但至少面對寒食帖,我幾度扼止不住,每一次都有難言的感動。在熱淚盈眶的朦朧視線中,與他默默相對。
只看那歷史在東坡字畫間留下的滄桑與奇蹟,我深信在台北故宮,東坡先生在天有靈,也會安慰適得其所。從大陸到日本,從日本到台北,寒食帖有他自己的命運,活得比我們還堅韌久長的命運。
「那麼,東坡那半給你;山谷那半給我。」E說。
我們舉杯互祝:「敬寒食帖,敬東坡和山谷。」
活到中年,才曉得我是「外國人」,「認同不正確」的外來者後代。
在等著「大人」來啟用新館,宣布故宮要「走出去」,不再像以前「陳舊古老」,要與「國際接軌」、「擁抱世界」的空檔,坐在我旁邊的「官員」聽說昨天一天禮品部就賣了兩百五十萬元台幣,直說:「很好!很好!」「本來想一天三十萬,一個月就九百萬。像這樣一天就賣兩百五十萬,一個月…很好很好!」他一直說。
向他承報的故宮人員說:「人多得像菜市場,咁吶百貨公司週年慶。」
我還不習慣在故宮聽到這樣的方言對話內容,起身走開了。
走上二樓台階,遇見「三隻小豬」的擁護大官,他看了一下我的名牌,說:「你研究宋代的,我知道,不錯不錯…」又是方言,我真的是「外國人」了?
我對方言的情懷,另日再話。
E說:「她只會賣白菜,難道故宮除了白菜,沒有別的?」
我糾正他:「你沒看見賣餅乾和團子嗎?」隨便一盒就要兩百四十元,難怪一天賣兩百五十萬沒問題。
「賣完了白菜,接下來要賣什麼?」
我說:「三層肉,吃完白菜要吃肉。」
肉形石也是很有看頭的。
E搖搖頭,喝了一口酒:「那就是一般人喜歡的嗎?」
我說:「你不是『一般人』,不會知道『一般人』喜歡的是什麼。」
「『一般人』喜歡的,就是白菜?」
我說:「Maybe。」
「還可以賣蟲子,」他說:「白菜上的蟲子,象徵多子多孫,中國人喜歡的。」
「你也學會了。」我調侃他。
「白菜太太」有她的本事,當然,更重要的是,有她的靠山。
閉館之後,再讓與會的學者和各種「大人物」重新入場。白天「很有看頭」──只能看見人頭的書畫前面,仍是人頭,一層一層的人頭。
「大觀」,果然是「大官」很多。
是天意註定的嗎?稱作「大觀」,就要因整建工程延期,等到宋徽宗大觀元年(1107)之後的900年才能開展,會場上最常被提到的,就是徽宗。
史學家和美術、文學上的評價,對徽宗的看法兩極。「成也文藝,敗也文藝」。而無論成敗是非,只有藝術綿延了超越肉身與空間地域的生命,被看見,被知道。
而我並不執著於「四大件」前的頂禮,董源「溪岸圖」是F先生的精神象徵,我望見他仍在人群後與「溪岸圖」「相看兩不厭」。范寬「谿山行旅」、郭熙「早春圖」,李唐「萬壑松風」,我挪讓出空間,轉到「寒食帖」棲身的小間。
再見,寒食帖。
我來向你告別。
是因為我將要離開?還是,你我相會無期?
我被催趕著走出展場,鐵門在身後緩緩無聲地滑下。
可以揮手嗎?
寒食帖,再見。

自我來黃州。已過三寒食。年年欲惜春。春去不容惜。今年又苦雨。兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花。泥污燕支雪。闇中偷負去。夜半真有力。何殊病少年。病起鬚已白。春江欲入戶。雨勢來不已。小屋如漁舟。濛濛水雲裏。空庖煮寒菜。破竈燒濕葦。那知是寒食。但見烏銜帋。君門深九重。墳墓在万里。也擬哭塗窮。死灰吹不起。

1 則留言:

弘窗/Sidney.Woo 提到...

在blogger上看到一篇中文的博客确属不易,上面的书法确实好.