来个人啊！Someone come here!

 

韩国梨花女子大学校内无人便利店(衣若芬摄)

自助收银、无人驾驶、扫码点餐、机器人运送—近年来，遇到越来越多科技进步的情况，经常使我内心彷徨无助地想大喊：“来个人啊！”

从前自己驾车时，从来不敢去自助式的加油站。知道自己面对机器总是力不从心，手忙脚乱，生怕一个闪失，把汽油加到了汽车以外，酿成大祸。

投币式的自助洗衣机还行，没有什么技术难度。倒是连在超市自己扫物品条码结账，有时也会翻来覆去找不到该扫的条码。如果后头又有顾客在排队等待，我便更加紧张，急切得东张西望，希望有个职工过来解危。

或许我被服务惯了吧？付费时不亲自经手，不用大脑，把信用卡交给柜台收银员，刷了卡，便拎着东西走。在忙碌的教学、写学术研论文和文学创作的喘息空档，逛超市买东西是我暂时放空，享受身心松弛的时刻。哪里还会想要自己结账，动手动脑呢？

偶尔收银员会和我闲聊两句，推销一下身后正在促销的商品。在传统市场付现金，小贩抹去零头。朝购物袋里扔进一小块姜，就能让我高兴个老半天。人与人之间的交情，似乎超越了消费者和商家。这样的体验，在今年似乎越来越难能可贵了。

先是五月间，被住宿酒店的送货机器人弄糊涂了。虽然去年在德国，已经见识送餐的机器人微微颤颤运来啤酒。我好奇环顾周边的其他餐桌客人，有没有人给机器人小费？哦哦，好像大家也都很习惯，取了餐，连一声谢谢也不必说，机器人就自顾自地滑走了。

我想向酒店要一个信封，打电话给前台。前台工作人员很有礼貌地说：“马上送到。”等了很久，电话响了。我接起电话，无人应答。想大概是打错了吧？又过了好一会儿，电话又响了。接起电话，还是无人应答。我转身去洗了个澡，想起我要的信封怎么还没送来？再打电话给前台。

他告诉我：“已经送来了，但是你没开门。”

我说：“我没听见门铃呀。”

对方说：“我们让机器人给您送去了。现在再送一次。”

原来机器人不会按门铃啊。那连串的电话声是提醒我，机器人送货来了。我打开门取走机器人身上平躺的信封，一时不明白应该怎么样让他离开。

八月中旬，在日本住了两家饭店，都是采取自助办理入住。我依照过往的习惯，拉了行李到柜台。工作人员告诉我，要去机器上操作。柜台旁边，一排如洗衣机一般大的机器，面板上可以选择多国语言，主要是日语、英语、汉语和韩语。我愣在机器前，不知道应该在哪一个区块扫描我的护照。举手请工作人员过来帮忙。年轻的白皙脸上像是轻抹脂粉，他不厌其烦地向我解释每一步应该怎么操作。操作完毕，机器吐出房卡，就算是完成了。可是还没有到能进入房间的时间。我得去办理寄存行李。这一番折腾下来。不但没有节省我的时间，办理入住的机器和寄存行李的柜台距离有点远，反而增加了我的负担。

八月下旬在韩国开会，我被无人商店和自动贩卖机搞得口渴难耐，饥肠辘辘，疲惫不堪。住处是大学的招待所，在校园山坡顶高的位置，还没开学，我得到街上觅食。一边下山，想先找点喝的。转进好几栋学院大楼，一楼的自动贩卖机都找不到现金投币口。后来，终于在工学院问了经过的男同学，才晓得应该要刷信用卡付费。

我问他：“人人都有卡吗？”

他点点头说：“应该吧。”

吃过晚餐走出餐厅，突然下雨了。匆匆忙忙又走了半个多小时回到住处。这才想起来，应该买好明天的早餐，于是再下楼。

说是24小时的便利店，竟然玻璃门深锁。幸好刚才溜达的时候，发现附近还有一家便利商店。走过曲折无人的暗黑通道，进了那家便利商店，选了面包和饮料，却找不到柜台结账的人。晚上11点45分，我该在这里等看看有没有人？还是，干脆放弃呢？

“来个人啊！”我暗自祈祷。

 

2024年10月26日，新加坡《联合早报》“上善若水”专栏