雞鳴桑樹顛

「你希望在你死後留給人們怎樣的回憶？」

這個念頭經常在我腦海裡轉著。最近，轉得特別厲害。

曾經交織在我生命中的大學老師和同學，一別多年，再聽人提起他們的名字，竟已是天人兩隔。生時不牽掛；没時何慼慼，我這後來的思念也許無多少意義，但悄然回首，我慶幸與他們相遇相識過，並且感謝那一段美好的校園歲月。

如果沒有繼續讀研究生課程，我大概永遠不曉得羅聯添老師「冬烘」的外表下，其實相當開明。「唐代文學專題研究」課在台灣大學文學院第一研究室，也就是羅老師的研究室授課。我聽說羅老師對研究生特別嚴格，在大學本科時上羅老師的「國學導讀」課已經領教過「學海無涯，回頭是岸」。某日下課，一位同學把羅老師寫的《國學導讀》放在自行車前的籃子裡忘了帶走，跟我說擔心會被偷。

「你擔心車子被偷？還是書被偷？」我問他。 

他歪著頭愣了兩秒鐘，我們都笑了─會有小偷拿走《國學導讀》？那豈不真的是「雅賊」？

果然，過了一夜，《國學導讀》還好端端睡在椰林大道一輛中古自行車的籃子裡。

我說：「可惜，世風日下，小偷都不讀書了，有道是『學海無涯，回頭是岸』哪！」

大學三年級，我被選為中文系學會會長，羅聯添老師是系主任。我們張貼了系刊《新潮》的徵稿海報，海報上寫著西元紀年的收件截止日期。我被羅老師喚去系辦公室，要我把海報上的西元紀年改成民國紀年。我向羅老師說：「海報是新加坡同學設計的，他不懂得我們現在是民國幾年。」

羅老師很不高興，說：「外籍生不懂得，妳也不懂得嗎？」

我理直氣壯地回嘴：「寫西元幾年還是民國幾年有什麼兩樣？」

「共產黨才用西元紀年，中華民國沒有亡！」羅老師說話有很濃的鄉音，但這句話我聽得特別清楚，簡直是震驚了。在那個全台灣戒嚴的時代，一扯到「共產黨」，就是聯繫到白色恐怖，好大的罪狀。

我儘管不服氣，也承擔不了這麼大的風險，覺得還是不要招惹這位意識形態敏感的老先生為妙。只好委婉地請設計海報的同學修改，忘了當時找了個什麼理由，我也怕「共產黨」的聯想會嚇著他。

二十多歲的我，不了解，也不想了解羅老師為何那樣小心翼翼。系學會會長好像是同學和系主任的溝通橋樑，同學們對系務的意見會想透過我傳達給主任。一位新鮮人向我抱怨中文系的課程太傳統，內容古板枯燥，想轉去社會系。我傻呼呼地以為受同學之託跟主任反應，也許能讓課程安排有點起色，沒想到我以為一向深思拘謹的羅老師竟然毫不考慮地說：「叫她馬上轉系，中文系不需要這種學生！」

前幾年我在報章上讀到一篇好文，作者正是那年被羅老師「命令」轉系的學生，如今是某大學社會系的教授了。

帶著對羅老師的敬畏心情聽羅老師說：「兩個星期交一篇報告，研究生要懂得獨力做研究，題目要自己找，不要寫人家寫過的論題。」

雖然在修這門課之前探聽過，有心理準備了，一旦真的開始隔周做報告，才曉得在「學海茫茫」裡載浮載沈，哪裡是岸？我的研究生課第一次報告，談張九齡的詩，就被羅老師批評了一頓，狠狠的一桶冰水。來不及整理情緒，馬上就要鑽進圖書館翻書，尋找下一次報告的主題。現在我在《聯合早報》隔周寫專欄，原來是那時磨練出來的啊！

羅老師愛喝茶，上研究生課讓我們泡茶，邊喝邊談。喝茶愜意，泡工夫茶卻不簡單。班上一位韓國學長拜羅老師為論文指導教授，被老師指定泡茶，學長說：「這輩子沒泡茶給女生喝過。」被羅老師斥責：「什麼男生女生！你現在不練習，以後沒機會！」

一次在韓國學長首爾的家裡喝茶，見他熟練的動作，對各種茶葉和茶具的豐富知識，我和他的夫人被「服侍」得妥妥貼貼。我對他的夫人說：「學長在台灣學得了學問，也學得了做個尊重女性的好男人。」這是羅老師身教的貢獻吧。

最後一次上羅老師的課，老師帶我們去深坑爬山，休息時喝茶，讀白居易。老師健步，比我們的腿力還好。氣喘噓噓間，一隻公雞在平瓦房頂喔喔叫著，我說：「這隻雞太懶了吧？都中午了！」

大家七嘴八舌猜這隻雞是怎麼站上屋頂的？羅老師神態自若地說：「狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。」

一隻從陶淵明的詩裡飛來的公雞，成了我對羅老師的最後印象。

(2015年5月2日，新加坡《聯合早報〉「上善若水」專欄)