發光的翅膀

 

李俊賢攝

黑板和粉筆，曾經是我童年的玩具。

爸爸撿了一塊木板，塗上黑色的油漆，不知道哪裡找來的斷裂或剩餘粉筆頭，我便在家門口當起了"小老師"。我的"學生"是弟弟妹妹和他們的玩伴，我在黑板上寫字，他們拿碎磚片在地上照著畫。

那塊黑板可能是人家廢棄衣櫥的門板夾層，薄而輕，邊角參差破損，會扎手。我坐在小板凳，把它平躺在大腿和膝頭，寫好字以後豎立起來，讓學生看，跟著我讀，然後用舊報紙擦掉。

黑板表面粗糙，紋縫間不久就堆積了嵌陷的粉筆灰。我的學生們一點兒也不聽話，這種家家酒對他們很無聊，我也不能像真的老師板起面孔罵人、打手心，要哄著他們陪我玩。黑板的字越來越模糊，學生們照著畫不出個所以，我也只好下課了。

現在，我的黑板換成了白板，有彩色的白板筆讓我寫畫，我卻用得不多─我說的內容在投影的屏幕，臨時補充時才使用白板筆。即使我是真的老師，不好板起面孔罵人，更別提打手心……我想和學生們好好一起玩， 玩轉文學、圖像、古今中外。

教育是從"不知"到"知"的變化過程。廣泛的說，凡是教我們學會、明白什麼事情的，都算是老師──"三人行，必有我師"啊。"老師"還成為當今社會的尊稱，不說"先生"、"女士"，叫"老師"準不會招來白眼。

一直覺得老師是一種挺特殊的職業，在學校、補習班、培訓中心等地授課的老師，和演藝人員一樣，需要舞台和觀眾。商人的貨物擺置門店，沒有顧客，商人還是商人。老師呢？沒有學生的話，老師沒有必要存在。沒有教學的時空場景，無以發揮所長。

從事教職的朋友上課時，感嘆說道："以前我嚮往當廣播電台的主播，聽眾一邊做自己的事；一邊聽我說話─嗯，原來在教室裡，也可以有當主播的感覺。"

老師是被學生定義的。大學老師和中學、小學老師，雖然學歷不一，差別主要在於學生的年齡和講授的知識程度，我們卻總免不了有高低偏見。學生的成績和課外表現，也被用來"證明"老師的能力和水平。有的老師的成就感建立/依賴於學生，所以最好教明星學校、教優秀的班級。1990年我開始在大學執教，一年級學生必修"國文"課程，我被分派教工學院，上課時間是上午第一和第二節課。可想而知，一大早趕來，上非本專業的必修課，很多學生睡眼惺忪，精神萎靡。假如天氣不佳、教材是文言文，需要腦力解讀，真的感謝學生們大駕光臨了！

後來我知道，資深老師挑選教醫學系國文課，就算學生不來教室，以他們高中時的基礎，考試及格並不費力。相對的，我這種"菜鳥"老師就多多磨練去"上工"。個中的酸甜苦辣，我寫在散文集《青春祭》裡，算是給自己職業新手的紀念冊。

有位長輩因我的感言，寫了文章回應，意思是我因"年輕貌美"，容易和學生打成一片，初次教書如初戀，滿懷熱情。然而，僅憑熱情能持久嗎？享受教室裡的掌聲，就是"受歡迎"、"教得好"嗎？

的確。需要時間來檢驗。

我在李俊賢的散文集《教學不易，請溫柔以對》裡，看到了青年教師的熱血、困惑和反思。俊賢面對的師生、師親(家長)、同事的關係有些比我當年還多樣，他一一掌握，悉心處理，時有令我同感和會心之處。

想像自己插上發光的翅膀，描述眼下文化的美景，召喚大家飛升遊賞，然後選擇降落安身的地點。我慶幸自己的翅膀還有光芒，那是像俊賢這些我教過的學生們持續給予我的熱能。我也期許俊賢的新書能散發它的熱能，隨著俊賢發光的翅膀，帶領更多讀者，一覽華語文教育的海納百川。

 

2021年9月25日， 新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

線上線下一起來

 

我一邊設置裝備，一邊對學生說：“這學期我的科技功力又大大提升了！”

學生過來幫忙，我把相機腳架遞給她，坐在一旁的同學也來拉開腳架。

我環視周圍，之前上了兩次的網課，有的學生沒有打開鏡頭，今天才看到學生們一一的長相。

7月初回台灣探親，住防疫旅館兩個星期，期間參加了一個蘇軾書法全集出版的討論會議，主持一場設計創作展覽的藝術家講座。離開防疫旅館，在家自主管理，應東吳大學中文系邀請，講了一場文圖學。真正“自由”只有兩天，在返新加坡前一天，完成《四方雲集：台．港．中．新的繪本漫畫文圖學》新書發表對談會。當然，活動都是在線上進行。

“既然在線上進行，妳在哪裡不都一樣嗎？”家人不解我為什麼不能在台灣多待幾天。

要開學了，到新加坡還要隔離14天呢。

疫情突發嚴峻，大學要求開學頭兩個星期的課程改為網路教學，剛好我居家隔離，正是準備上網課。我因應不同地區和單位的使用習慣，學會了Zoom, Microsoft Teems, Google Meet, Skype, Cisco Webex,騰訊會議等等平台軟件，如同我在〈不停課，學不停〉（2020年11月7日《聯合早報》專欄）說的，不斷且學且用且調整。

該回到實體教室，有學生居家隔離，怎麼辦呢？

去年我的做法是每堂課錄影，上傳網站讓同學觀看。今年每星期有學生報告“動手做”實踐體驗文圖學的練習，不能即時同步的話，會影響進度和成績。好吧！線上線下一起來！

先去勘查現場。發現問題不簡單，畫面和聲音的傳輸都不行。

教室是為小班討論布置，沒有麥克風，桌上的電腦沒有配攝像鏡頭。去年我為此添購了隨身擴大機和麥克風，但是接收器只有一個。戴口罩講課，即使有麥克風，還是必須注意調整呼吸。我再買個一對二的無線麥克風吧，這樣學生呈現作品時才不會太吃力。

要讓線上的學生看到教室現場，是該安裝攝像鏡頭？還是用筆記型電腦？桌上電腦和白板平行，即使有攝像鏡頭，線上的學生只能看到教室全景，看不到白板，沒用。

不管放在課桌還是座椅，筆記型電腦的鏡頭角度都需要調高。學生助理查到用相機鏡頭代替筆記型電腦鏡頭，也就是在Zoom裡面設定虛擬鏡頭的辦法。把相機接在腳架，再調整高度和距離。

依解說下載了OBS (Open Broadcaster Software)，發現這款軟件適合IBM系統，對我的蘋果筆電不大“友善”，操作時常常聯繫不了兩個鏡頭。

不得已，只好借學生助理的筆電，課要開始了！

網上的學生不知道我沒能講著課還顧及筆電，在Zoom聊天版留言說聽不到…

幸而有人看見留言，提醒我重新設置音響，把接頭插穩…

輪到線上的學生做報告，現場沒聲音…

切換線上和現場，等於管理兩個教室，有學生協助我還手忙腳亂，真佩服有些推廣複合式教學的老師能夠遊刃有餘，掌握自如啊。

不會就要學，為用而學，學以致用─我告訴學生教學理念，親身踐行，雖然比較麻煩，“日知其所亡，月無忘其所能”，還是滿足喜悅。感謝同學們配合和包容，讓課程進行得漸漸順暢。

為另外一門課程錄製講授視頻，休息片刻，收到學生的信息：

谢谢老师在朗读及解释各种作品时总是感情充沛，让我们从您的声音情感中就能体会作品想表达的是什么。也谢谢您总是把古典文学与当代联系起来，特别喜欢这周郑板桥自我设定的“人设”与现代娱乐圈明星的“人设”这一观点，这样的理解让古典文学有了当代意义。祝您教师节快乐！:D

哦哦，今天是教師節呀！願和所有應對疫情，變通教學的老師們繼續努力，樂此不疲。

 

2021年9月11日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

解環

 

 

"%$#%$#…"

聽到一連串的英語，我推開枕頭，一骨碌坐直了，右手捋順頭髮。

"衛生部提醒你，你的疫苗接種…"

什麼嘛！我扔下手機，倒頭再躺，斜視瞥見鬧鐘，快8點了，這對詐騙電話是早還是晚呢？

昨天大約也是這個時間，我重覆同樣的動作。如果中午來敲門的稽查人員還是那一高一矮的馬來人和華人男士，我會以為日子重覆過著；或是日子始終沒有度過。防疫居家隔離14天，從第二天起，我就放棄計算，我知道政府機構比我更關心時日和我的動向。

在樟宜機場辦理好准許居家隔離的手續，領到裝有偵測器和感應手環的藍布袋。回家安頓行李，剛才機場工作人員說24小時都要戴著手環，洗澡時當然也要。我還是先洗去一身旅途的緊張和疲憊，吹乾頭髮，才打開偵測器和感應手環的兩個紙盒。

很詳細的說明文字，不過看圖指示比較快。下載應用程式，掃瞄偵測器和感應手環上的二維碼。偵測器插在電源插座，閃爍像是在搜尋的藍眼睛。黑塑膠感應手環套進左手腕，該預留多大空隙呢？單手操作，我坐在地板，左手抵著床沿，怎麼也扣不上。該扣住哪一面呢？我褪下手環，前後上下翻轉著端詳，又參考了指示圖，哦，這樣沒錯─我試著用力按壓，扣住了！

明白了，這樣做沒錯─可是，怎麼打不開…？

我試著用力掰，想把按扣解開，重新戴在手腕。手環牢牢的，結結實實，比磁鐵還強力吸附。再看說明書，噢噢，上面有一行字："一旦扣上就打不開，除非剪斷…"

啊！這…

我得使勁把手環套進手腕，很怕扯斷，拉─拉─拉─摩擦得掌緣泛紅了，嗯，安全套進，手環沒有變形，萬幸！

第二天中午，很規律的敲門聲，是兩位女士和一位全身防護服的男士。他們先出示了證件，也要求我出示證件，詢問了我的個人資訊和開始隔離的時間。我依照要求，用手機拍攝偵測器的照片讓他們看。

藍光不OK，妳換一個插座看看。我把偵測器拔出，改插另一個單獨的牆面插座，這一次，眨眼的是粉紅光，我拍照給他們看。

哪一種光才是OK的呢？

兩位女士沒有直接回答。男士要我把家裡所有房間門打開，他進來巡視了一番，確認我是一個人居住。

下午，兩位印度裔男士送來新的偵測器和感應手環，要我剪斷手環，連同舊的偵測器一併歸還。我請其中一位替我戴上手環。

"這樣太鬆？太緊？"他移動手環，調整再調整，才小心翼翼扣合。

我打電話通報新的設備代碼，偵測器的綠光像是個安全信號，守護著我。

每天不定時會有移民局的人打電話給我詢問情況，我打開手機攝像頭，讓他們視查偵測器和感應手環的狀態。

友人紛紛轉來新聞：8月7日起，從台灣入境新加坡，核酸檢測陰性和合乎條件的旅客，可以免除14天隔離。說我太早離開台灣啦，隔離太不方便了。

我倒覺得沒什麼，去年阻斷措施期間，我曾經連續77天足不出戶呢。然而， "不要漏接電話"的自我提醒，變成詐騙電話趁機人侵的缺口。

自從身邊的人損失慘重，我對詐騙電話提高警覺，知道加了新加坡國碼65的電話號碼可能是詐騙，甚至乾脆不接電話。

隔離期間，手機盡量不離身，及時回應，確保無誤。一天網路授課時，手機不停震動，我瞧了一下顯示的號碼，可疑，不理睬。下課後，又有電話打來，想到今天還沒有被"關心"，馬上接起。對方非常憤怒地質問我為什麼沒繳稅？他用的是新加坡稅務機關的標誌當頭像。

我也接過新加坡郵局標誌的電郵，說我欠郵費3元，郵件無法寄出。還有銀行、DHL…受騙的人都是傻子嗎？貪財嗎？心虛嗎？其實未必，其中不少認為自己應該奉公守法，去"彌補疏失"的善良百姓。

隔離最後一天，一直沒有收到前一日做的核酸檢測結果報告，也沒有收到解除隔離的通知，我打電話去移民局Safe Travel詢問，對方竟然對我一無所知！從姓名開始一一登記，不像之前明顯"記錄在案"，我是打給詐騙集團了嗎？要不要透露我家地址？

過了一個小時，我再打電話給Safe Travel，得知可以自行上網查詢。那麼，剛才我是打到哪裡了？

剪去手環。我面對鏡頭開始線上演講"認識文圖學"，一邊仍在忐忑著：那個一問三不知的電話，我究竟是打到哪裡了呢？

 

2021年8月28日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

來回

 

疫情影響了人們的出行(衣若芬攝)

插鼻孔、吐唾液、探喉嚨…

最近一個月，做了五次新冠病毒核酸檢測。

已經接種了兩劑疫苗，期待拿著疫苗護照登機。還沒準備好，這變種病毒讓疫情起伏，邊境嚴格把關的世界。

聽到熟悉的機長廣播，瞧著身旁空空的座位，口罩承接了我的熱淚。

包括6位在新加坡轉機，這兩三百人容量的波音客機，搭乘者不到20位。

機組人員的服務仍是一樣，除了戴著口罩，服裝依然。機上沒有販賣商品，我吃完簡餐，繼續看著今年奧斯卡得獎的電影Minari(中譯《夢想之地》)。像水芹菜一樣易生易長，只要有土地、有水源，管它本國異鄉。我也能這樣隨遇而安嗎？

兩年了。上一次說的再見遙遙無期。每次和母親視訊通話，她總是問"什麼時候回來？"

"粽子要不要幫妳冰凍？等妳中秋節回來和月餅一起吃？"

"粽子我吃掉了。妳過年回來吃年糕，想吃粽子我再包。"

"妳還不能請假吧？"

"打疫苗痛不痛？"

6月26日圓滿完成兩天"2021台灣與東亞的文本．圖像．視聽文化"線上國際論壇，4場主題演講、20個分組、63篇論文發表─我要回台灣過暑假！

匆匆訂好行程，母親聽說一定得住14天的防疫旅館，多次自費核酸檢測，結束防疫隔離以後，再7天自主管理，真正完全"自由"只剩兩天，第三天就必須返回新加坡準備開學，在新加坡還有14天的獨自隔離，不確定能不能居家，或是要再住指定的防疫旅館…。

母親說："太麻煩！太累！開那麼多錢…"

"夏天不回來也沒關係，年底情況好一點再回來。"(這不是母親去年說過了？)

我說："如果年底疫情和現在差不多，我沒有那麼多天假可以兩邊隔離啦！"

在診所外踱步徘徊等待，剛才在路上接到電話，我預約檢測的時間超出了規定的"起飛72小時之前"的規定，要我更改。看著進出的人們，他們是來求診？還是和我一樣也要做檢測呢？

全身嚴密防護服的男士要我把口罩遮住嘴，頭稍稍抬高，把沾了測試劑的長管棉花棒伸進我的右邊鼻孔，再往深處採樣，動作熟練。棉花棒在我左側鼻孔停留的時間比較長，好像他要清理那裡面幽祕的凹槽。

隔天收到檢測結果的手機簡訊和電郵。我確認了個人信息，打印出檢測報告，收進隨身行李的資料夾，資料夾裡有疫苗注射證明、出入境通行證明、防疫旅館預約和繳費證明、個人健康申報證明…從前說走就走的旅行，變成需要多重核實，證明我是我，無病毒的我。

抵達桃園機場，地勤人員問我是否從英國或印度來？很奇怪，旅客名單裡不能標註轉機者嗎？我以為大家會"嚴陣以待"，竟然還允許旅客逛免稅商店？(在新加坡不允許抵達的旅客在免稅商店購物)。我領到一個防疫第10天自行檢測的器材紙盒，順著指示走到航站大樓外的採檢小間，朝收集杯吐了一口唾液，交給工作人員。

潮濕的熱風讓我想脫下外套。見我停住腳步，工作人員提醒我應該搭乘防疫專用的計程車，然後繼續他們的聊天。

從防疫旅館可以望見我家社區的燈牌，在夜幕中澄亮。東向的陽台迎接滿滿的光照，正好烘曬枕頭和棉被。久違的豆漿蛋餅台式早餐和可供選擇的便當小吃，準時放在門外的長几上。我把吧台當工作桌，校對《陪你去看蘇東坡》和《暢敘幽情：文圖學詩畫四重奏》的簡體字版書稿。每天有一位名叫"公所"(區公所)的女士打電話來關心我的健康情況。防疫第14天下午我就收拾好行李，倒數計時準備在午夜12點一過，解封出關。即使颱風大作，暴雨如注，我要回家！

終於吃到了母親包的粽子和水餃，這趟旅程最大的滿足。

返新加坡前三天上網申請居家隔離，付160新元預約樟宜機場入境核酸檢測。再去醫院做登機前的核酸檢測。帶著檢測報告、居家隔離批准信、入境核酸檢測繳費收據、通行文件…和70多人同機。

給防疫專車司機200新元車資，我整理他一路大開車窗，被風吹亂的頭髮，拿起行李。下一個隔離的14天，開始。

 

2021年8月14日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

文科起死回生

 

文科課程需要新的教學方式，讓學生動手操作，親身體驗。（衣若芬攝於美國史丹福大學課堂）

又一所大學科系停止招生。

撤銷大學科系，停止招生，在台灣已經不引起驚異。甚至因為長期註冊入學率偏低，不符合規劃和經營成本，以致於全校退場的情形，也時有所聞。

這次停止招生的，是英國坎布里亞大學(University of Cumbria) Ambleside校區的英國文學系。該系在五月間宣布，由於申請人數不踴躍，將關閉九月的新生課程。雖然在該系的網頁上，仍接受明年入學申請。

文學死了嗎？文學是人生的精神食糧？還是調味品？

包括小說家馬克．哈登（Mark Haddon）等人，都批評英國教育主管”重理工輕人文”的偏見，並且指出人文精神的貧乏造成整體素質的低落。這並非英國僅有的現象，早在2015 年，面臨國內的少子化、國際的競爭力下降，日本文部省便要求各國立大學檢討人文社會學科教育，激起”廢除大學文科”的傳言譁然。

英國負責申請大學入學的機構UCAS(The Universities and Colleges Admissions Service)數據顯示，今年報讀英文專業的學生只有七千多人，比起十年前少了三分之一。其中一個結構性的因素，是高中階段選修和應考A水準(A Level)英國文學的人數減少，連帶影響大學的報讀人數。

坎布里亞大學英文系的情況還有令人深思的層面。這所歷史悠久，全英國唯一位於聯合國教科文組織世界遺產的大學校園，擁有英格蘭西北部的優美湖景，曾經孕育十九世紀浪漫主義詩人威廉．華茲渥斯（William Wordsworth），以及碧雅翠絲．波特（Helen Beatrix Potter）的系列彼得兔(Peter Rabbit）繪本故事書。也就是說，強調自然環境和豐富的文學底蘊，似乎還不足以吸引年輕一代的興趣。

我看了一下坎布里亞大學英文系的課程架構，課程時代範圍從文藝復興到當代，除了選修傳統經典如莎士比亞、短篇小說，還有必修”媒體中的文學”、”詩歌中的旅行”等具有主題性，反映時下多元文學生產的內容。該系的畢業生就業情況，也和一般文科相差無幾:主要是擔任語文教師、政府機關和民間公司的文員。

這麼一個中規中矩的科系，如何”起死回生”? Penny Bradshaw博士， 該系的主任指出:將著重於環境書寫、區域人文遺產，以及地方和自然景觀的創意回應。是啊!這才是新世代需要和想要的大學人文教育，從較為單向解讀作品知識的輸入式學習，轉為師生互動、人與環境、人文與自然的多面向 、多維度探索和產出。

日本幾所大學推出的”文理結合”新科系，也在嘗試解決人文學科的存亡危機。畢竟，培養二十一世紀的知識工作者，不能再拿過去”無用之用”的形而上道理來說服家長甘願繳學費。教育，尤其是高額的高等教育，是一項投資，投資要考慮經濟成本、機會成本，要看得到效應和回報。即使現在很多學問和技能通過互聯網和公開課可以免費學得，我們仍然不會放棄追求學位文憑，那是進入職場的門票，有時還攸關你入場後的區位席次。

關了一所大學的英文系，讓我反省警惕，必須經常更新迭代，始終充實動能。後浪偶爾”躺平”，或可迎風再起，我呢？怕是被打趴到沙灘上了!

 

2021年7月31日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄