 |
連續第三天，下午大約4點半，聽見鋼琴聲。
一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星…
這麼ABC初級的鋼琴曲，彈琴的，是個剛開始學琴的小孩吧。
而且彈得很不流暢呢。
跟著琴聲哼唱，一閃一閃亮晶晶，流天都是小星星，掛在天上…掛在天上…(怎麼不讓我的小星星放光明哪？)─這個孩子，有沒有在認真好好練啊？
小星星掛在天上三分鐘左右就不亮了。
再聽見的時候是隔天同樣時間。
這一次，整首曲子彈了一遍又一遍。一遍又一遍。而且一樣只有主旋律，沒有伴奏。而且，後來反覆彈著同一串音符─"掛在天上放光明，好像許多小眼睛"；"掛在天上放光明，好像許多小眼睛"…這兩句的旋律是相同的，重覆，重覆…。
4月7日起，新加坡實行一個月的熔斷(Circuit Breaker)措施。有的媒體把Circuit Breaker翻譯成"斷路器"，我想，用股票金融市場的熔斷機制，也可以解釋這種為了止損暫時阻斷的作法。知道食物和日常生活用品在熔斷期間仍然供應無虞，我不著急買菜，趕著去學校整理辦公室的物品。
學生的測驗考卷必須帶回家；前些天收到的巧克力必須帶回家；一個月不能再進學院大樓，我特地準備了旅行箱，想帶一些書回家。
《陪你去看蘇東坡》已經印製，4月7日上市。正在寫下一本書《春光秋波：看見文圖學》，這本書涉及的文獻和圖像材料從先秦《楚辭》到當代的漫畫、繪本，我應該帶哪些書籍和圖冊回家呢？
米白色的辦公室椅子底下裝了小輪，我雙手抵著兩邊的黑塑膠扶手，左右轉動椅子。小輪在地毯表面不順滑，我用臀部和腳底使力，移行的範圍還是很有限。星期六，沒有供應中央空調，我來回轉動幾下，就開始冒汗。
站起來環顧四壁的書，長舒了一口氣，難以決定"必須"。說什麼"斷捨離"，對於書，我是萬萬做不到的呀！
幸好學期初就有心理和行動的準備，也許要網路授課，我摸索著幾種視訊軟件，和學生商量對策。我的課學生不到50人，熔斷之前照常上課。同學們都很配合，按照學校的規定，進教室之前掃瞄門上的二維碼登入。下課前拍合影做記錄。我把合影上傳到教學的網頁，那一張張微笑的年輕容顏，一個個可愛的手勢動作，2020年的春天，是在我們相聚的教室裡啊。
有在香港教書的學生直接視訊指導，博士生加入討論和演練，我的正式網路直播授課還算順手。切換畫面、分享螢幕、簡報讀取，三個小時中間休息兩次，維持和先前相近的課程節奏。比較需要分心照顧的是即時回應學生的文字留言，然後銜接回主題。大家都為用而學，現學現用，還是很開心。
全學期課程在網上互祝健康平安聲中結束。我宅在家，鄰居的鋼琴聲來敲我的心門。還是那一首"小星星"，第三天。
還是只有主旋律。
Do Do So So La La
So
Fa Fa Mi Mi Re Re
Do
So So Fa Fa Mi Mi
Re
So So Fa Fa Mi Mi
Re
Do Do So So La La
So
Fa Fa Mi Mi Re Re
Do
速度不一。他/她，可能是用單指彈奏？不是小孩子？
第四天，我刻意下午四點半不做什麼事，歪躺沙發。
第五天，我走到陽台收拾晾曬的衣服，朝窗外張望。
沒有聲音。
小時候的我，頭大身瘦，被叫做"小豆芽"。防疫居家，"小星星"的音符豆芽孵化我，一閃一閃。也許，慢下來的節奏，沈澱的情緒，在時間的孵育後，會煥發新的思想光亮。
2020年4月25日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄
