神而明之，存乎人矣

今年和福建有緣，半年帶學生參加營隊活動，兩度到訪。一月間在漳州閩南師大「一帶一路」國際冬令營；七月則是第九屆「朱子之路」研習營，進入福建的機場都是廈門。

「朱子之路」研習營由台灣清華大學楊儒賓教授發起，現世界朱氏聯合會名譽會長朱茂男先生支持。於2008年開始，以朱熹的行跡為路線，組織海峽兩岸三地研究儒學的老師和學生，結合文化考察團和學術論文發表交流會議，實地觀看感受朱熹曾經履及的地點。

段義孚教授認為：「所謂地景(landscape)，是人與地方(place)互涵共生而形成的一個情感性與意義性的空間。」八百多年來，與朱熹相關的故里、遺址當然不復舊樣，甚至有些書院和建築的位置也有所變遷，我們只能從史料裡蒐尋，從閱讀朱熹的著作，嘗試還原歷史現場，想像空間氛圍，體會場所精神（the spirit of place）。

在七天的活動中，有三場儀式特別引起我的關注和同學們的好奇。在中國閩台緣博物館開營(其實已是活動的第三天)，舉行釋菜禮和拜師禮。「釋菜」又作「舍采」，是古人祭祀先師陳設祭品和樂舞的儀式。第二場是在朱熹的出生地尤溪南溪書院舉行祭典。第三場在建陽黃坑朱熹及其夫人墓前奠祭。

這三場儀式的行禮方式不同，意義也不同。可能我們新加坡團隊是第一次參加，儘管四位同學在出發前已經把此行的十餘個地點和書院做了基本的資料檢索，並且彙整於簡編的朱熹年譜，以歸納其大要，不過鮮少觀摩古禮的同學們既興味盎然，又不知所以然，產生了許多疑惑。

這些疑惑不完全受限於知識背景，而是儀典的折衷古今與公私，個中的分寸與便宜行事。我將之概括為三個方面──祭拜之像、焚燃之香和施行之禮。

在釋菜禮，我們拜的是電腦投影屏幕上的朱熹畫像，獻官執線香，並未拜即插入香爐，所有人行揖拜禮，也就是男士左 手掌置於右手掌前，向前伸直，屈身鞠躬；女士則右手掌置左手掌前，依樣屈身鞠躬。

在尤溪南溪書院，編鐘古箏齊鳴，除主祭者外，主辦單位讓各組導師依序列隊執線香上殿朝拜朱熹塑像。當大家像拜佛祖似的三拜後，將線香插進香爐，我注意到有的老師雙手合十問訊，我則行一般的鞠躬禮。

到了黃坑朱子墓，多位朱氏子孫參與祭祀，儀式包括灑掃陳饌、參神降神(點燃線香)、初獻、亞獻、終獻、辭神。當我們行過揖拜禮，司儀報出主祭官率眾人「繞塋祈福」(我不明白這是什麼意思)，我隨隊伍登上台階，行至卵石堆疊的墓塚，看見墓碑上書寫的是「宋先賢朱子 夫人劉氏墓 」，好生奇怪，為什麼不是寫朱熹的諡號呢？後來查了《古今圖書集成》的《方輿彙編》建寧府部，在嘉禾里九峰山下大林谷(即今黃坑)有「朱文公墓」，是否在此書成書之後，清代康熙五十六年（1717）立的墓碑，將「朱文公」改為了「朱子」？這和王陽明的「明王陽明先生之墓」的表記方式不同。

在參訪同安文廟時，一些學者討論文廟裡巨大的孔子及弟子、從祀大儒(包括朱熹)的塑像。我讀過吳靜芳博士〈明嘉靖朝孔廟祀典改制考析〉一文，得知明世宗時宣令天下以神主牌代替畫像和塑像，今韓國首爾成均館大學內的孔廟、台灣的台南孔廟等處，都不立孔子像，合乎規制。而在大陸，北京孔廟也好，各地方的孔廟都有造型不一的孔子像，據說是民間為了更直觀地參拜，有形的像比僅書文字的神主牌貼近百姓的心靈。我在〈八佾舞有點長〉(收錄於散文集《感觀東亞》)、〈在北京孔廟想起老舍〉(收錄於散文集《Emily的抽屜》)等文章，以及關於東亞孔子意象的專題演講，數度提及時下古禮與今俗的權 衡，還有儒家信仰宗教化、商業化的現象。

我向同行的學者請教，何以祭拜朱熹要拿線香？這不正是朱熹排斥的佛道方式嗎？其實，《欽定國子監志》裡提到的焚香，是焚燒在香爐裡，有興趣的朋友可以上網查看韓國的釋奠禮視頻。至於祭拜的禮儀，《朱子家禮》早有明文，是下跪。

我和博士研究生羅樂然同學認認真真在朱子墓前行跪拜禮，我曉得：朱熹是人，不是神。我尊崇的，不是墓塜裡的骸骨；更不是「有拜有保祐」的他界，而是「舊學商量加邃密，新知培養轉深沈」，來自源頭活水，生機勃發的為學精神。

2016年 8月 27日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄

【後記】

通常我不大為自己的文章做太多解釋，不過這篇文章是化用了《周易》〈繫辭上〉的原文，避免誤導讀者(正好也有細心的讀者詢問)，所以稍微說明。《周易》〈繫辭上〉的原文是："化而裁之，存乎變﹔推而行之，存乎通﹔神而明之，存乎其人。"意思是：理解事物的奧妙，在於個人的領會。我寫的是"存乎人矣"，強調的是"神明"與"人"，人把人神明化，這種做法各人有各人的見解和認同，我只是提出了我對儒家信仰的觀察。

神而明之，存乎人矣

今年和福建有緣，半年帶學生參加營隊活動，兩度到訪。一月間在漳州閩南師大「一帶一路」國際冬令營；七月則是第九屆「朱子之路」研習營，進入福建的機場都是廈門。

「朱子之路」研習營由台灣清華大學楊儒賓教授發起，現世界朱氏聯合會名譽會長朱茂男先生支持。於2008年開始，以朱熹的行跡為路線，組織海峽兩岸三地研究儒學的老師和學生，結合文化考察團和學術論文發表交流會議，實地觀看感受朱熹曾經履及的地點。

段義孚教授認為：「所謂地景(landscape)，是人與地方(place)互涵共生而形成的一個情感性與意義性的空間。」八百多年來，與朱熹相關的故里、遺址當然不復舊樣，甚至有些書院和建築的位置也有所變遷，我們只能從史料裡蒐尋，從閱讀朱熹的著作，嘗試還原歷史現場，想像空間氛圍，體會場所精神（the spirit of place）。

在七天的活動中，有三場儀式特別引起我的關注和同學們的好奇。在中國閩台緣博物館開營(其實已是活動的第三天)，舉行釋菜禮和拜師禮。「釋菜」又作「舍采」，是古人祭祀先師陳設祭品和樂舞的儀式。第二場是在朱熹的出生地尤溪南溪書院舉行祭典。第三場在建陽黃坑朱熹及其夫人墓前奠祭。

這三場儀式的行禮方式不同，意義也不同。可能我們新加坡團隊是第一次參加，儘管四位同學在出發前已經把此行的十餘個地點和書院做了基本的資料檢索，並且彙整於簡編的朱熹年譜，以歸納其大要，不過鮮少觀摩古禮的同學們既興味盎然，又不知所以然，產生了許多疑惑。

這些疑惑不完全受限於知識背景，而是儀典的折衷古今與公私，個中的分寸與便宜行事。我將之概括為三個方面──祭拜之像、焚燃之香和施行之禮。

在釋菜禮，我們拜的是電腦投影屏幕上的朱熹畫像，獻官執線香，並未拜即插入香爐，所有人行揖拜禮，也就是男士左 手掌置於右手掌前，向前伸直，屈身鞠躬；女士則右手掌置左手掌前，依樣屈身鞠躬。

在尤溪南溪書院，編鐘古箏齊鳴，除主祭者外，主辦單位讓各組導師依序列隊執線香上殿朝拜朱熹塑像。當大家像拜佛祖似的三拜後，將線香插進香爐，我注意到有的老師雙手合十問訊，我則行一般的鞠躬禮。

到了黃坑朱子墓，多位朱氏子孫參與祭祀，儀式包括灑掃陳饌、參神降神(點燃線香)、初獻、亞獻、終獻、辭神。當我們行過揖拜禮，司儀報出主祭官率眾人「繞塋祈福」(我不明白這是什麼意思)，我隨隊伍登上台階，行至卵石堆疊的墓塚，看見墓碑上書寫的是「宋先賢朱子 夫人劉氏墓 」，好生奇怪，為什麼不是寫朱熹的諡號呢？後來查了《古今圖書集成》的《方輿彙編》建寧府部，在嘉禾里九峰山下大林谷(即今黃坑)有「朱文公墓」，是否在此書成書之後，清代康熙五十六年（1717）立的墓碑，將「朱文公」改為了「朱子」？這和王陽明的「明王陽明先生之墓」的表記方式不同。

在參訪同安文廟時，一些學者討論文廟裡巨大的孔子及弟子、從祀大儒(包括朱熹)的塑像。我讀過吳靜芳博士〈明嘉靖朝孔廟祀典改制考析〉一文，得知明世宗時宣令天下以神主牌代替畫像和塑像，今韓國首爾成均館大學內的孔廟、台灣的台南孔廟等處，都不立孔子像，合乎規制。而在大陸，北京孔廟也好，各地方的孔廟都有造型不一的孔子像，據說是民間為了更直觀地參拜，有形的像比僅書文字的神主牌貼近百姓的心靈。我在〈八佾舞有點長〉(收錄於散文集《感觀東亞》)、〈在北京孔廟想起老舍〉(收錄於散文集《Emily的抽屜》)等文章，以及關於東亞孔子意象的專題演講，數度提及時下古禮與今俗的權 衡，還有儒家信仰宗教化、商業化的現象。

我向同行的學者請教，何以祭拜朱熹要拿線香？這不正是朱熹排斥的佛道方式嗎？其實，《欽定國子監志》裡提到的焚香，是焚燒在香爐裡，有興趣的朋友可以上網查看韓國的釋奠禮視頻。至於祭拜的禮儀，《朱子家禮》早有明文，是下跪。

我和博士研究生羅樂然同學認認真真在朱子墓前行跪拜禮，我曉得：朱熹是人，不是神。我尊崇的，不是墓塜裡的骸骨；更不是「有拜有保祐」的他界，而是「舊學商量加邃密，新知培養轉深沈」，來自源頭活水，生機勃發的為學精神。

雅典今天不下雨

「雅典今天不會下雨呀！」

走在雅典的古羅馬市集(Roman Agora)，有人在二樓陽台上朝我喊。

我停下腳步，回頭遠望他，是一位中年男子。我大聲回說：「這是陽傘，防曬！」

他把雙手圈成話筒狀，說：「妳應該享受希臘的陽光！」說完，對我揮揮手。

我也揮揮手，繼續撐傘前行。

我不怕曬黑，是怕曬傷。就算塗了防曬系數很高的護膚霜，應該每隔幾小時補擦，否則還是預防不了。大學時暑假和朋友騎機車，從台北奔上宜蘭太平山露營，以為有防曬乳的保護就可以放肆，而且天空時有雲朵，應該不必停車加(防曬)油。穿著露出大腿的短褲，一路馳騁，好不清爽暢快！

熬夜遊玩的疲累讓我忘了皮膚的反應，回台北後，被洗澡水一澆，失聲尖叫！大腿的皮膚像是被火燒灼般刺痛，一大片通紅浮腫，我的防曬乳簡直毫無功效嘛！

過了幾天，紅腫的部位鼓出了水。我屈身歪坐在藤椅上，低頭瞧著大腿，曬傷的皮膚變成了淺褐色，裡面的液體像是有血絲。忍痛用手指推擠那片比周圍稍淡的皮膚，裡面的液體在有限的空間裡還能緩緩移動。

媽媽罵我「手賤」，說弄破了皮流出水會細菌感染，那就大麻煩了。

學生時代的夏天總好似長得無盡頭，我每天觀察自己曬傷的皮膚變化，全身時熱時涼，大腿既痛且癢的生理反應──我真的是動物，活生生的啊！

曬傷的皮膚裡的液體自然滲流出，本來凸起的光潔皮膚變成乾皺皺，跟化妝品廣告講的「老化」一樣。我抹了藥膏，看不出來有什麼作用。再過幾天，底層新生的皮膚讓這塊「老皮」褪落了。

我把褪落的皮膚輕輕撐拉開，這曾經是我身體的一部分，它是「死了」嗎？原來新陳代謝就是這樣的過程。透過光，死去的皮膚還有一點「活過來」的錯覺；「殺死」它的，不正就是這一度猛烈烈的光嗎？

那一次被陽光熱吻的經驗，讓我曉得自己皮膚有限的承受力，盡量不直接曝曬。外出時打傘遮陽，即使被提醒像個大嬸婆，想想自己的年紀，也不必忌諱了。

在晴空萬里的希臘，是否要堅持不理會旁人的異樣眼光？我雖然戴了草帽，頭髮檔不住陽光的後頸還是曬得發疼。下午六點的衛城(Acropolis)，太陽仍興高采烈地照耀著，阿波羅還有三個小時的「執勤」任務。被攀登踩踏得光滑的石路面，我小心翼翼地一步步前進──別把傘戳到了旁邊遊客。

巴特農(Parthenon)神殿有一半被蒙住整修，仍不掩其壯觀，她的形象，已經被概念化成聯合國教科文組織的標誌。伊瑞克提翁(Erechtheion)神殿由六尊少女雕像支柱殿頂，即使是複製品，幾可亂真。象徵紀念智慧女神雅典娜勝過海神波賽頓的橄欖樹，豐沛了希臘人的飲食與生活。

我們在蘇格拉底與人談論哲學的古市集(Ancient Agora)辨識多利克式(Dorique)、愛奧尼克式(Ionique) 與科林斯式（Corinthian）圓柱。在阿迪庫斯劇場(Odeon of Herodes Atticus)觀賞普契尼的歌劇「托斯卡」。那時，藍天終於覆上濃重的靛紫色，夜風徐徐，彷彿近兩千年如一，未嘗更改。

不得不說，和其他歐洲國家的文化景觀消費相比，12歐元能有四天遊逛西方文明起源的歷史遺蹟，真是很「親切」的價格。我還注意到，在衛城、博物館，乃至於和憲法廣場無名戰士紀念碑前的衛兵照相，都有執法人員勸導或阻止遊客用玩笑或惡搞的方式留念，這可以說，是希臘人保護維持自己文化尊嚴的態度吧？

想起一部偶像劇式的日本電影「太陽之歌」，女主角患了不能曬太陽的「著色性乾皮症」，只能在夜晚背著吉他去戶外唱歌。我不是那種「見光死」的女子，這樣逃避雅典的驕陽，難怪會惹來嘲笑。

於是，我收起傘，走出古羅馬市集。反正，雅典今天不下雨。

(2016年7月16日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄)

椅子

攝於2014年9月15日，南大中文系十年慶晚會

攝於2016年6月29日，中文系主任室

「椅子才剛坐暖…」友人說。

我說：「是差不多啦！約好的時間到了，那就站起來走人吧。」

坐上系主任的椅子，位置不算高，責任是相當然爾的「重」。

不說「沈重」，說「重要」和「重大」好了。

南洋理工大學中文系，對於新加坡本地而言，因著南洋大學的歷史，難免被寄予重望。在同樣的空間場域，每日途經和過目的，不少都是前人的記憶，與我的經歷交織重疊。

今年4月17日，我的新書《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》發布會上，承蒙榮譽校長徐冠林教授撥冗蒞臨，主持人柯思仁博士是在我之前的中文系主任，對談嘉賓杜南發先生畢業於南洋大學中文系，一時新舊南大話題雲集，即使活動主題在書不在中文系事務，仍免不了有關心的讀者友人詢問新舊南大中文系的異同。

那時，我回答：「南洋理工大學中文系仍尊重南洋大學『自強不息』的精神，但是，做為成立於21世紀的中文系，我們不但『力求上進』，也強調『與時俱進』。」於是我又重申中文系為新加坡培養「讀者」、「作者」和「學者」的使命。根據調查結果顯示，南洋理工大學中文系的畢業生，有百分之七十從事文教、傳媒，以及科研的工作，正符合我們的期許。而另外百分之三十的畢業生，開創了不同的人生道路，我們也樂觀其成。畢業生的就業比例和基本薪資，與大學裡其他人文社會科學科系的畢業生相比，毫不遜色，更增進了我們的信心。

剛接手系主任職務，馬上操辦了「學與思」國際漢學研討會，做為慶賀中文系成立十年的序曲。十五位漢學家的學術與人生座右銘，接受研究生同學們探問，合作成《學術金針度與人》一書，由我主編，新加坡八方文化創作室出版。許多讀過《學術金針度與人》的朋友告訴我，這是一本見賢思齊，窺知學者職業生涯的書，受到感動與激勵。

猶記得2014年7月，「學與思」國際漢學研討會閉幕式時，司儀莫忠明同學隨口說出：「我們明年見！」的結束語，我當場搖手：「明年沒有再見！」沒想到，一語成真，第二年8月，又辦學術會議了！算一算，包括和美國史丹福大學、台灣大學、韓國高麗大學，總共主辦過四次主題和參與對象不等的國際學術研討會，實踐了擔當學術交流平台的初衷。特別感謝協助的同仁和同學們，以及學院的撥款資助。每每在拖著疲累身軀回家時，慶幸自己完成了一件大事，不負期許。

四次國際學術研討會之外，我們還迎接過蘇童、黃凱德、韓麗珠等幾位駐校作家到中文系授課。舉辦過數十場公開的學術講座，其中，今年5月14日的「華語語系國際論壇」暨《備忘錄》新加坡華文小說讀本發布會，還邀請到不少新加坡資深作家參與。我在開幕式上談「書寫是為了遺忘，閱讀是為了記憶」，引發不少共鳴。

坐在系主任的椅子上，深深印證了從前我認為的：「濫用權力的方式之一，就是不讓別人好過。」「權力」不在「允許」，而在「拒絕」。輕易「允許」不能張揚威風；故意的「拒絕」，才能炫耀操控。我視系主任為行政服務的工作，而非行使權力的頭銜，從未刁難申請各種手續的同事和學生，並且將心比心，盡量講求確實與效率。我見識了人的慾望、膽怯、機巧、自私；也領會了人的包容、體貼、慷慨、真誠──這樣的磨練，是滋育我茁長成熟的養分。

椅子坐暖了，希望溫情相繼給接續的人。我離開中文系主任的辦公室，滿懷謝意，並冀望所有愛護南洋理工大學中文系的朋友們，持續支持。

2016年7月2日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄文章

椅子

攝於2014年9月15日，南大中文系十年慶晚會

攝於2016年6月29日，中文系主任室

「椅子才剛坐暖…」友人說。

我說：「是差不多啦！約好的時間到了，還是站起來走人吧。」

坐上系主任的椅子，位置不算高，責任是相當然爾的「重」。

不說「沈重」，說「重要」和「重大」好了。

南洋理工大學中文系，對於新加坡本地而言，因著南洋大學的歷史，難免被寄予重望。在同樣的空間場域，每日途經和過目的，不少都是前人的記憶，與我的經歷交織重疊。

今年4月17日，我的新書《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》發布會上，承蒙榮譽校長徐冠林教授撥冗蒞臨，主持人柯思仁博士是在我之前的中文系主任，對談嘉賓杜南發先生畢業於南洋大學中文系，一時新舊南大話題雲集，即使活動主題在書不在中文系事務，仍免不了有關心的讀者友人詢問新舊南大中文系的異同。

那時，我回答：「南洋理工大學中文系仍尊重南洋大學『自強不息』的精神，但是，做為成立於21世紀的中文系，我們不但『力求上進』，也強調『與時俱進』。」於是我又重申中文系為新加坡培養「讀者」、「作者」和「學者」的使命。根據調查結果顯示，南洋理工大學中文系的畢業生，有百分之七十從事文教、傳媒，以及科研的工作，正符合我們的期許。而另外百分之三十的畢業生，開創了不同的人生道路，我們也樂觀其成。畢業生的就業比例和基本薪資，與大學裡其他人文社會科學科系的畢業生相比，毫不遜色，更增進了我們的信心。

剛接手系主任職務，馬上操辦了「學與思」國際漢學研討會，做為慶賀中文系成立十年的序曲。十五位漢學家的學術與人生座右銘，接受研究生同學們探問，合作成《學術金針度與人》一書，由我主編，新加坡八方文化創作室出版。許多讀過《學術金針度與人》的朋友告訴我，這是一本見賢思齊，窺知學者職業生涯的書，受到感動與激勵。

猶記得2014年7月，「學與思」國際漢學研討會閉幕式時，司儀莫忠明同學隨口說出：「我們明年見！」的結束語，我當場搖手：「明年沒有再見！」沒想到，一語成真，第二年8月，又辦學術會議了！算一算，包括和美國史丹福大學、台灣大學、韓國高麗大學，總共主辦過四次主題和參與對象不等的國際學術研討會，實踐了擔當學術交流平台的初衷。特別感謝協助的同仁和同學們，以及學院的撥款資助。每每在拖著疲累身軀回家時，慶幸自己完成了一件大事，不負期許。

四次國際學術研討會之外，我們還迎接過蘇童、黃凱德、韓麗珠等幾位駐校作家到中文系授課。舉辦過數十場公開的學術講座，其中，今年5月14日的「華語語系國際論壇」暨《備忘錄》新加坡華文小說讀本發布會，還邀請到不少新加坡資深作家參與。我在開幕式上談「書寫是為了遺忘，閱讀是為了記憶」，引發不少共鳴。

坐在系主任的椅子上，深深印證了從前我認為的：「濫用權力的方式之一，就是不讓別人好過。」「權力」不在「允許」，而在「拒絕」。輕易「允許」不能張揚威風；故意的「拒絕」，才能炫耀操控。我視系主任為行政服務的工作，而非行使權力的頭銜，從未刁難申請各種手續的同事和學生，並且將心比心，盡量講求確實與效率。我見識了人的慾望、膽怯、機巧、自私；也領會了人的包容、體貼、慷慨、真誠──這樣的磨練，是滋育我茁長成熟的養分。

椅子坐暖了，希望溫情相繼給接續的人。我離開中文系主任的辦公室，滿懷謝意，並冀望所有愛護南洋理工大學中文系的朋友們，持續支持。

2016年7月2日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄文章