1Q84的時空

村上春樹的小說《1Q84》已經出版了第3冊。近日終於看完。

去年在京都的書店，看到《1Q84》第3冊開放預購的廣告海報。雖然沒有重現2009年《1Q84》推出第1和第2冊時，村上迷排隊追捧的預購熱潮，一年後(實際是11個月)續篇再上市，小說家的創作速度和出版社的效率仍是讓人折服的。

我望著《1Q84》第3冊的海報，心想著：「第3冊呀～」

想讀第1和第2冊《1Q84》的念頭，盤桓了一年多，始終無法拿起書來。

如果再不看，之後的第4冊(我猜村上會再寫)、第5冊(有嗎？)、第6冊(難以想像)…以我有限的「剩餘時間」，大概短期之內不可能進得了《1Q84》的時空了。

2010年，無意料的8個國際學術研討會，11場演講，無前例地催著我在地球上空往返飛越大洋陸地。每一段喘息的空檔，我都想，躲入《1Q84》的時空。

《1Q84》是我獎賞自己努力教書、從事研究工作的甜品；卻也是擔心徜徉其中，無法脫身的慾海。我深知村上春樹的魅力，三冊情節連貫的長篇小說，一旦翻讀第一頁，難以捨得放手；何況甫上市後連篇的佳評和毀譽，讓我更思一探究竟。

我的2011年，要從讀完牽掛著的三冊《1Q84》為始，才有了結束2010年的實感。

沒有驚訝，沒有失望，還是熟悉的村上筆調，賣弄點音樂常識、故做些超現實玄虛、佐以美酒的簡單佳肴，「小資」趣味的村上風格。雖然頗有和歐威爾（George Orwell）的《1984》互文的意思，「Q」字的讀音如日語的「九」，也指Question，整體上和和歐威爾諷刺集權主義社會的出發點還是不同的。

小說的第一和第二冊的每一章，由女主角「青豆」和男主角「天吾」穿插為主題人物，形成並置的雙線發展。讀者能隱約得知相互思念和尋求的兩人必將於某刻重逢。作者設計了延宕這重逢的另一主題人物「牛河」，在第三冊打亂「青豆」、「天吾」交錯於各章出現的規律性，成為「牛河」、「青豆」、「天吾」的三重奏。

第三冊近尾聲，「牛河」被虐殺死，象徵異次元的兩個月亮後來在男女主角重逢後成為「正常」的一個月亮，第31章的題名「天吾和青豆」彷彿是完結。然而，被超自然方式受孕的女主角、從「牛河」屍體裡冒出編織「空氣蛹」的little people，暗示了後續的線索。

不喜歡村上春樹的讀者認為《1Q84》的主題意識搖擺，「空氣蛹」、「little people」等物象的指涉也很晦澀。不過如果對日本漫畫或卡通稍有所接觸，就曉得這種「不明究理」的情形是司空見慣的。小說花了很大篇幅介紹自立於主流環境，在山中另築「桃花源」的社會主義色彩聚落，後來轉變為神秘宗教團體。為報復向婦女施加暴力，執行「處理」任務的殺手「青豆」，在「解決」和女兒亂倫的宗教頭領時，為了維護「天吾」而達成妥協。「正義」、「公理」的價值觀到底是放在哪一天平上？小說家的呈現非常模糊。

也許，這正是後現代的「癥結」，也是年輕人著迷村上春樹的原因之一，多元性、去中心、跨疆界──像遺留在日本的朝鮮人、傳達給「青豆」任務的男同志Tamaru。

又看了越南導演陳英雄執導，改編自村上春樹小說《挪威的森林》的同名電影：迷漫著情愛、憂鬱、自殺的「無重力」作品。相形之下，《1Q84》裡透露且延伸村上在《地下鐵事件》、《約束的場所》等書裡對奧姆真理教異常行為的關切。三冊的《1Q84》，不僅外觀厚重，內涵也是沈重的。

小說家的筆，為我們在人世間庸庸碌碌的小閣樓頂打開了一扇天窗。推窗而去，周遊在《1Q84》的時空，那裡還有《1Q84》中的小說《空氣蛹》、《貓之村》，重重疊疊，疊疊重重…

2011年3月13日新加坡「聯合早報」

黃遵憲在新加坡的楹聯

新加坡海南會館 黃遵憲楹聯，李俊賢攝

新加坡海南會館內有一對黃遵憲(1848-1905)的楹聯，是目前存世罕見的黃遵憲題聯。過去從書上得知，黃遵憲在中國駐新加坡第一任總領事期間(1891-1894)曾經為「瓊州大廈天后宮」題寫過楹聯，當時以為恐怕只有文字記錄，而且也不曉得「瓊州大廈」正是海南會館。

日前聽說黃遵憲的楹聯不但保存完好，而且就懸掛在禮堂，意外興奮。

楹聯木板高踰兩米，髹漆褚紅底，陰刻黑色隷書字，上聯為：

入耳盡方言，聽海客瀛談，越人鄉語

下聯為：

纏腰數豪富，有大秦金縷，拂菻珠塵

左下金色楷書：「總領事黃遵憲敬題」。落款兩方，上為金字陰刻「總領事印」；下為紅字陽刻「黃遵憲印」。

根據王振春先生在《話說海南人》書中描述，這對楹聯本來掛在會館後方天后宮的柱子上，經過一百多年的煙薰，有些字已經看不清楚。經王先生建議後，海南會館把這對珍貴的文物細心清理，改移至前室的禮堂。由海南會館出版的刊物舊照片中，可以見到黃遵憲楹聯掛在天后宮的情形。

楹聯的上聯，首先表明會館的特質：「入耳盡方言」─來自同鄉，講的都是家鄉話。「聽海客瀛談」─異鄉聚首，大家高談闊論。這裡活化了李白〈夢遊天姥吟留別〉的詩句：「海客談瀛洲」。「海客」指航海的人，或者指從事海上貿易的人。「談瀛」後來有談論海外事情的意思。黃遵憲的詩幾次用了「談瀛」 ，例如：〈為何翽高兵部題象山圖〉詩：「叩門海客偶談瀛，發篋陰符或論兵。」〈再述〉詩：「萬國談瀛驚創見，八方震電怒環攻。」

「越人」廣義地說，是指中國南方的少數民族。相傳古代有駱越人，活動範圍北起廣西紅水河流域，西抵雲貴高原東南部，東至廣東省西南部，南達海南島和越南的紅河流域。還有學者認為駱越人就是海南的黎族。可見黃遵憲的楹聯扣緊了海南島的區域性。

楹聯的下聯，盛讚此地的瓊州人財力雄厚，擁有外國的黃金珠寶。「拂菻」的「菻」字讀如「澟」，楹聯寫成竹字頭，下面兩個「示」字，可能是筆誤。「拂菻」一詞，不同時代的指涉範圍略有差異，概括地說，和「大秦」一樣，指的是羅馬帝國，由此引申為海外。《後漢書．西域傳》記載了「大秦」國，說那裡「土多金銀奇寶，有夜光璧、明月珠」，還有「刺金縷繡」。「金縷」就是金絲，「珠塵」則是細小的珍珠，「大秦金縷」、「拂菻珠塵」都是海外的珍寶。

黃遵憲形容大家用鄉音交談，是會館裡的實況。然而，說那些人是腰纏萬貫的富豪，是他對當時新加坡瓊州人的認識，還是祝福呢？

1881年海峽殖民地人口統計，新加坡的華人籍貫以福建為最多，有超過兩萬四千人；瓊籍的只有8319人。1887年到訪新加坡的李鍾珏，著有《新嘉坡風土記》，其中記載的瓊籍人口也不到九千人。黃遵憲詩文裡提過的新加坡名人，如章芳琳、林文慶、邱菽園，沒有一位是瓊籍。

後來我在李業霖的〈中國帆船與早期的新加坡〉裡，讀到這樣的內容：瓊州會館在1880年遷建時的捐獻者名錄，刻在會館內天后宮的石碑，其中有許多「某某裝」的名號，「裝」就是「船裝」，相當於船務公司。信仰海神天后的船務公司共獻銀3870元，佔總捐款額十分之一稍強。而且，在18世紀末，瓊州人的「撈繒船」，「米艇」已經航抵安南(今越南)甚至暹羅(今泰國)貿易。

所以，有「大秦金縷」、「拂菻珠塵」，並不是黃遵憲的誇大之詞呵！

存世的黃遵憲遺墨，大部分是行書和楷書，我只見過這對隸書楹聯。聽說在新加坡的某宗鄉會館裡，也藏有黃遵憲的墨寶，如果能親近一睹，1960年代鄭子瑜先生提倡的「黃(遵憲)學」研究，又能錦上添花了。

(2011年2月19日新加坡「聯合早報」)

我家住在桄榔庵

桄榔庵遺址





有此衣說

「姐姐，你拍這菊花，這菊花很美。」
我回頭看見她，大約十歲的小女孩，頭髮紮起馬尾，皮膚黑亮，一雙炯炯有神的大眼更顯清澈。
我朝她點頭，微笑一下，繼續拍著豎立在菜園爛泥裡的這座殘碑。碑身有四分之一陷入雜草土塊，有明顯龜裂後修補的痕跡。除了碑頭「重修桄榔庵記」幾個篆字還依稀可見，碑文漫漶不清。碑陰有「中正」兩大字，不曉得是當時立碑時已有，還是後來刻上。
「姐姐，你踩到她家的葱了。」身後多了兩個年齡相仿的小女孩，馬尾女孩提醒我，這裡可是私人菜園子。
我收起相機，問她：「你家在哪裡？」
四下有農舍和豬圈，剛才走進這不及兩米寬的桄榔路，除了「但尋牛矢(屎)覓歸路」，還和大腹便便的老母豬、活蹦亂跳的花公雞、小母雞「擦身而過」。
「我家住在桄榔庵。」她說。
我聞聲一震，「桄榔庵」的主人，可是九百多年前的東坡先生哪！
「你知道這是什麼嗎？」我指指「重修桄榔庵記」的殘碑。
「蘇東坡。」她和她的朋友異口同聲回答。
「那邊還有東坡井。」她伸長手臂往右前方比畫。又說：「那邊叫坡井村。」
「東坡居士謫於儋耳，無地可居，偃息於桄榔林中，摘葉書銘，以記其處。」東坡的〈桄榔庵銘〉記敘了他卜居海南儋州的情形：「海氛瘴霧，吞吐吸呼。蝮蛇魑魅，出怒入娛。」東坡本來借住於官舍，後被逐出，只好在城南買地築屋，屋附近是桄榔樹林，所以取名「桄榔庵」。
「桄榔樹呢？」我問她：「就是那三棵嗎？」
三個女孩大笑：「那是椰子樹啦！」
果然是都市來的無知姐姐啊！(雖然被叫姐姐有點不好意思)
「桄榔樹長得怎樣？」我環顧周圍。
「沒那椰子樹高…」「葉子大大…」「本來有的，全部死光砍掉了…」她們爭先恐後地說。
沒有桄榔樹的「桄榔庵」。東坡說此地「生謂之宅，死謂之墟」，有老死南荒的決心。兩年多後，他獲赦北歸，終焉常州。「桄榔庵」畢竟是東坡一生少有的「不動產」，歷代前往儋州的文人和官僚，不免到此緬懷憑弔，或是在原址修建蘇公祠，紀念一代文豪。
從元朝到清朝，以桄榔庵為基地的蘇公祠範圍逐漸擴大，曾經有正殿五間、講堂五間之規模。現存「重修桄榔庵記」的殘碑，就是康熙四十五年(1706)所立。可能碑文字跡太過模糊，有說此碑立於明末；有說立於清朝道光年間，碑文詳細內容也不清楚。到了民國初年，昔日屋宇被夷為平地。
現在遊客到儋州，大多會參觀以東坡海南友人黎子雲的「載酒堂」為基地，修建得詩意古雅的「東坡書院」。原興建於北宋的儋州孔廟在文化革命中被焚毀，東坡書院於是取代孔廟，成為百姓祈求考試金榜題名的聖殿。
走在儋州中和鎮，被家家戶戶門口紅通通的楹聯吸引。左右長幅對仗工整，門楣橫披齊全。沿著門框上端，浮貼五張紅紙，象徵五福臨門。
無論是新穎樓房，還是陳舊宅厝，那樣誠心一筆一畫的書法，不是工廠大量印刷的產品。使人好奇：這個街上趕著牛車、屋後劈柴燒火、牆角排列醃菜甕缸的古鎮，怎麼把〈赤壁賦〉化為窗戶上方的一道紅光──「清風明月」，「清風明月」是春聯？不求財富？不必權貴？
「結茅得茲地，翳翳村巷永。」東坡在遷居桄榔庵之夕，聽見鄰居小兒誦讀，欣然作詩，說「兒聲自圓美」。即使如今只剩一方殘碑，來自海角天涯的訪客，仍然能在此地感受到千古風流的文化底蘊。
「蘇東坡的家沒有了，姐姐，要不要去看東坡井？還有水呢！」馬尾女孩還沒等我答應，就呼朋引伴跨過桄榔庵菜園子口的垃圾，往前領路去了。

(2011年1月23日，新加坡「聯合早報」，時為東坡冥誕975年後一日)


My home is Guanglang temple



Published on : 23-Jan-2011


Assoc Prof I Lo-fen, Division of Chinese, NTU wrote an article in Lianhe Zaobao cherishing the memory of Su Shi. Su Shi was a writer, poet, artist, calligrapher, pharmacologist, and statesman of the Song Dynasty in ancient China.

Read more in:

Lianhe Zaobao, Page 19







2011年2月21日《聯合早報》讀者回應

“为什么你们一直要来看一块石头”？
（2011-02-21）
早报导读

● 林冠雄
　　南洋理工大学衣若芬副教授的文章《我家住在桄榔庵》（见1月23日联合早报《想法》版），令人激赏。她在文中的一句话：“即使如今（桄榔庵）只剩一方残碑，来自海角天涯的访客，仍然能感受到千古风流的文化底蕴”，也是掷地有声。
　　三年前，我也到中国海南岛再作了一次文化之旅。那天和朋友在海口租了德士，往西南下到儋县，参观了“东坡书院”，之后即往访“桄榔庵”。德士师傅不知道“桄榔庵”在哪里，好不容易在一间店屋前问到一位妇女，她往店后一指，说：“在后面。”到后面一看，原来只有一块残碑一片乱草，令我大失所望。回到店屋前再向这位妇女道谢和道别时，她说：“不知道为什么你们和其他一大堆游客，一直要来看这块石头？”
　　这位儋县的村妇显然是不知道“桄榔庵”就是大名鼎鼎的中国北宋大文豪苏东坡（1036－1101），在贬琼时期〔1097－1100〕的住家。北宋末年，中国政治腐败，苏东坡屡遭迫害。在儋县，苏东坡被朝廷派人赶出官舍，露宿在桄榔树下。幸好他在这遭受危难的时刻，儋州太守张中（因与苏东坡亲近，后来也被朝廷逼害至死）和海南人民，见义勇为，帮他在桄榔树下建了这间“桄榔庵”，苏东坡才有了栖身之所。
　　一代天才苏东坡，集思想家、书法家、诗人、词人、画家等于一身。他在各方面，尤其是诗词创作方面，可说是成就斐然。现在全世界研究苏东坡（苏学）的人，何止千万。
　　苏东坡的思想，照耀千古。他的著作已经是世界的文化遗产。我希望：
　　一、中国有关当局能重建“桄榔庵”。苏东坡的黎族学生黎子云的住家（载酒堂；苏东坡教书的场所）现在已变成了美丽堂皇的“东坡书院”，没有理由苏东坡自己的住家却只存下一块残碑和一片乱草。这样是多么让国际学术界人士以及游客觉得惋惜、失望。桄榔庵也凝聚了人民对苏东坡的爱戴以及体现了汉黎民族的和谐。因此，桄榔庵是值得重建的。
　　二、新加坡是华族文化的福地。华族各种文化艺术如书法，民歌等，在此蓬勃发展。华人传统节日如华人新年、中元节等都得到热烈的庆祝。我国的裕华园里也竖立了八尊中国伟人如孔子、屈原等人的塑像，以宣扬中华传统文化思想。我希望新加坡有关当局或是民间组织也能找一适当地点，竖立一尊苏东坡的塑像，以宣扬苏东坡思想，那就是主张：忠于国家、民族团结、巩固国防、乐善好施、直言敢谏、打击贪官污吏、发展教育，和睦友邦、善待政敌、孝敬父母、珍惜友情等等。苏东坡是儒家的完人，是知行合一的文化巨人。苏东坡思想是全人类的遗产，新加坡也可以宣扬和提倡，他的思想很适合新加坡的国情。
　　谢谢衣副教授的上述文章，抛玉引砖，让我有机会在此重谈此题材。如果我的建议能被接受，定能再稍微增强我国的文化底蕴。中国就是因为文化底蕴深厚，才能有今天的“数风流人物，还看今朝”，一切从头越。

 

三度關西

因緣際會，今年有幸三度到日本關西。

三月底，迎接我的是京都早開的吉野櫻。六月中，涼爽的奈良車站前旅店裡，意外的享受了園景溫泉。十一月，徜徉於紅葉秋光，當一個月的奈良居民，繼續遊走關西。

奈良是赤褐色。京都是緋紫色。大阪是橙黃色。神戶是水藍色。

那些隨光線、濕度、氣溫、風力的傾斜推轉而偏移的色彩系譜，把季節包裹在記憶的底層，成為回想的投影背景。

不思不慮，語言也是多餘。在關西，漫步和觀看是極大的樂趣。

這個羅蘭巴特形容的「符號帝國」，在我看來，符號的構成和解散，依賴著對視覺的眷戀和耽溺。

你不知不覺也同日本人一樣，用似看非看的雙眼，略帶迷惘的神情，悄悄環顧周遭。視線的直截接觸彷彿唐突，於是你也半垂下頭，這個因視覺性而產生存在感的國度，日日觀看，日日似看非看。

從住處走到大學的研究室，穿徑走巷，幾乎一例是一到兩層高的獨棟平房。柿子、西洋梨、石榴，成熟飽滿的累累果實蔓生至牆垣，路人伸手可得。每次經過那幾家，偶爾有拿著長竹箒清掃門牆外落葉的老嫗；或是翻攪花盆泥土，重新種入三色蓳的少婦，她們大概對自家秋日的果實習以為常，並不特意關注。

「今天，那些果實還在嗎？」出門前，我總是想，哪一天，它們才會被摘取？

柿子熟透墜地，不見有人拾起。

原來，那些果實是觀賞用的吧。或者說，栽種那些植物的主人，是為了景觀，甚至是為了讓他人欣賞。也就是，預想他人會怎麼觀看，設置讓他人觀看的景致。能夠被看，被讚美地看，便是其「用」，猶如《莊子》裡的「無用之用」，一般中國人以「食用」為「用」的概念，在此處被消解。

嘲笑日本食物只重外觀的老話，說日本食物不是拿來吃，而是用來看。谷崎潤一郎認為，與其當成觀賞的物品，不如說是冥想的對象。在《陰翳禮贊》裡，谷崎潤一郎舉夏目漱石《旅宿》(日文名《草枕》)文中讚嘆羊羹之美：

玉一般半透明的朦朧的表層，彷彿其內部深處在吸取日光，如夢境般銜著微光；那種色調的深沉複雜，西方點心絕不能與之比擬。奶油等物與之相比，那是如何的淺薄、單調。但是羊羹放入塗漆果盤，在那朦朧、微暗的底部，其色澤也同樣會引起遐思冥想。人們口中含著冷凝潤滑的羊羹，會感覺到室內的黝暗彷彿變成了甜美的固體而在舌尖融化，實際上不是那麼鮮美的羊羹，此時也會令人覺得增添了異樣醇濃的美味。

味覺的感受先受到視覺的啟動，有了視覺的影響，色彩的層次感益進味覺的靈敏。吃下的，不僅是食物本身，還含括了環境氛圍；不只在口中，還縈迴於腦海、心板、體內，融合為幽遠的情調。

在日本的公共交通工具上不能使用行動電話，你看見許多人在閱讀。大量的印刷出版品，車站及路邊免費可以取得的各種商業或非商業情報資訊，填補人們無物可看的空虛。

面對面的電車座位，讓你視角飄乎地望向對方背後的風光。通常對面的人都低著頭，讀報紙、漫畫、小說、手機小說，傳簡訊，在個人的世界裡，忙碌地，看。也有少數人閉目養神，你不禁想像，他們在睡夢裡，還活躍著，看。

置身於此，放空意念，紛飛的櫻瓣與搖曳的銀杏葉。駐足風中，2010年的三度關西，我，還在，看。

(2010年12月19日，新加坡「聯合早報」)

赤壁

怎麼說好呢？也許這樣的形容不大好明白，卻真真切切從內心的深井裡，聽見一顆墜下石子激起的水聲。咚～久久迴盪。
以為那是口早已乾涸的枯井。
一顆赤壁磯剝落的石子本就是有去無回，是我隨手拾起扔進？還是無由滾入？
我想不起來。
意識到那深井竟有迴返的水聲，我已經離赤壁好遠好遠。
水聲在上海二十六樓的酒店玻璃窗外無預警地劃破沈寂。眼前燈火輝煌，世博會接近尾聲，來自各省的遊客搶購十元一套的海寶娃娃。我從人潮擁擠的外灘散步回酒店，沿途此起彼落是相機的閃光燈。繞行支線道，鍋鑊的油煙，水溝的腥臭，咖啡的焦香，車輛的廢氣，我大口吞吸進紅塵滾滾，你說過的，這是上海的味道。
太平盛世。我來到的太平盛世像電梯迅速把我送上湛藍夜空，我看著那些霓虹彩影在雲層底，熱鬧鼎沸至夜半。躺在沙發上看桐野夏生的小說，閤上最後一頁，沒關緊的水龍頭似的，一滴深井彈跳的水聲。
我坐直了，這一聲水響，是逗號？句號？還是…？
我本來只想說，什麼與你前生宿緣的想像我很抱歉想說我不記得認識你。
而你馬上把我變成了中學生，志得意滿自願在全班同學面前背誦：「壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下…」。從來抗拒背書，在瞠目結舌的掌聲裡坐回冰冷的木椅，臉蛋發著自己彷彿能見到的熱光。
「帶你去看一塊東坡看過的大石頭。」你說。
故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。
「很普通嘛，這種水邊的大石頭中國到處都有。」我佇足岸邊，這不是長江水吧？
「你不知道嗎？」你的訝異有些誇張。
憑什麼我該知道呢？而且，這山壁土石，也不夠赤紅哪。
「不像。」我端詳。山壁上硬生生黑底反白「赤壁」二字。
「怎麼不像？不像什麼？」你睜大單眼皮的雙眼。
亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪。
這「赤壁」不過二三十多米高，哪來的「江流有聲，斷岸千尺」？
我聳聳肩：「和電影裡的不一樣。」
你猛然弓起中指敲了一下我的頭：「電影裡的是假的，妳是相信吳宇森，還是相信我？」
呀吚，這可是個難題，吳宇森也夠帥夠酷的說。
前方還有一角突出的赭色石岩，鑿出階梯般的層級。那就是當年「予乃攝衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯憑夷之幽宮」的台地嗎？
「不不，」你阻斷我的猜想，說：「那很明顯的啊，那邊是新修建的。」
我繼續抬槓：「赤壁磯根本沒處下腳，你說東坡會從哪裡捨舟登岸？」
你左顧右盼，我不等你回答，便搶先說：「那時的長江水位也許比現在低嗎？」
從赤壁磯上的棲霞樓遙望，長江在數公里外。
西望夏口，東望武昌，山川相繆，鬰乎蒼蒼。
你指著前方的山崗：「喏，那裡就是武昌西山，有黃庭堅寫過的『松風閣』。」
我極目遠眺，說：「武昌？不就是武漢三鎮那裡？武漢、漢口、武昌──遠得很，怎會在對面？」
你諄諄善告：「宋代武昌是現在的鄂州，現在的武昌就是…」
我的腦筋一下子裝不進那麼多複雜的資訊，只一廂情願地想，1082年陰曆十月十五日，東坡「悄然而悲，肅然而恐，凛乎其不可留」之地，便在腳下。
你不置可否，「曾日月之幾何，而江山不可復識矣」。
故國身遊，江上清風吹拂你早生的華髮，多情應笑我。
茫茫然在波光粼粼中看見一艘沈沒的小舟，「東坡隨此舟永眠於斯矣。」我說。
你笑著搖搖頭：「相當然爾，一派胡言！」
俯仰人間今古，撒野這一會，今天是我的生日。與東坡共醉赤壁明月青天。
我枕藉軟香溫被，晚安，上海。城市的千千萬萬睡夢中，或許也有個聲音──「赤壁之遊樂乎？」

(2010年11月21日，新加坡聯合早報，時十月既望)