新加坡，我的2006

2006年3月21日至23日，我匆匆造訪了新加坡。
7月16日，應邀到新加坡講學一年。一家三口帶著三大件、兩小件的行李，從睡眼惺忪的台北飛到陽光之城。
託此行之福，我的視野能夠從東北亞稍稍調移到東南亞，無疑是一個增廣見聞以及沈澱思索的好機會。
於私下或公開的場合，我都對促成此行的長輩與友人表示感謝，這是發自內心的實情。
即使為了適應新的環境，準備教學材料而占去幾乎全部的精神與時間，讓我的學術研究工作接近停頓，如果前些年的工作是不斷逼迫自己健步如飛，這一年的新加坡日子便是漫步徐行。
我隱約看見自己的生命之河正朝向不同的風景開展流動，雖然不能預見前方的千山萬徑，至少，新的生活體驗讓我有所成長。我有時想，假使在新加坡的這段時光仍然堅守著與台北相同的生活與思考模式，那就枉費如此的機緣。新加坡是個商業社會，自古以來華人上「闖東北」，下「走南洋」，為了糊口維生而離鄉背井，在此地開創了新的天地，我在台北有穩定的工作與平凡的休閒，為何還要「走南洋」？我尋求的是什麼呢？
是的，我多次自問：我來新加坡，尋求的是什麼呢？
論經濟繁榮與生活水平，台北和新加坡大致所差無幾，比新加坡土地面積大六十倍的台灣，同樣是海島國家，物產與人才之豐富，有著先天的有利條件。統治過台灣的各種政權，同時匯聚了深厚的文化底蘊，新加坡的朋友也承認，文化之精緻、藝術之興盛，台灣自然比新加坡甚有過之。
一位大陸學者分析，渡海去台灣的，大多是忠貞愛國的軍人和公務人員、文化菁英、富豪商家以及他們的眷屬，這些人口和受過日本教育的台灣知識份子，共同結成了促進近六十年來台灣文化發展的力量。反觀新加坡，中國沿海地區的農人和漁民到此地大多從事體力勞動的工作，他們克勤克儉，胼手胝足，向來面對的是「餓死事大」的關鍵問題。晉身為有資產的商人之後，他們興辦學校，傳承文化，回饋故國鄉里。
外地來的華人起初都會欣賞而且滿足於安全的社會、井然的秩序，還有平穩的氣候，沒有地震、颱風、山崩、海嘯等等天然災害，可以說是海島一樂園。但是日子長了，就會覺得沒意思，「沒味兒」。即使在中國，每天活動的範圍固定在那個方圓沒有幾里路的小圈子，仍然因為曉得不怕跑遠路的話，能夠選擇和享受具有程度的文化品質。
「這是個文化沙漠的海島」，我聽到的訊息，幾乎可以歸納成這樣的斷語。
那麼，靠吸收文化藝術空氣存活的我，能夠待得下去嗎？
一位台灣來的留學生一見到我，便問：「妳幹嘛來這裡呢？我們都悶得想逃出去！」
2006年，我往來台北與韓國、上海、美國鳳凰城、舊金山、日本名古屋、東京、大阪、京都、奈良……算算真正「居有定所」的日子，不是在台北，而是七月起過活的新加坡。
2006年，我的大半時光浸潤在新加坡晴雨風華之中。
就像經常於旅途上發現自己都不認識的未知自我，我一邊想能為此地的人文景象做些什麼；一邊也感受到了我在此地教書的學生需要我的熱情。被什麼人需要的感覺，就是一種人生的幸福，我在我的家人和朋友那裡得到了「被需要」的幸福，他們肯定了我生存於世的價值與意義。
帶著「被需要」的幸福，我寫下了第一個願意公開的部落格──「紅豆書簡」。
才剛剛開始寫沒多久，就有不知名的網友來e-mail指正我的錯誤，我還不能徹底分別馬來西亞華人和新加坡華人，把文章中提到的歌手梁靜茹的背景說錯了。因此，率性隨手寫來的「紅豆書簡」有了被讀者提醒，應該加以說明的小小必要。
依照過去的寫作慣例，我不會直接回答讀者的提問。我把自己的作品定位為「文學創作」，即使大部分是個人的親身經驗，「紅豆書簡」絕對不會是一個在新加坡講學的女子的「歷史實錄」。既然是「文學創作」，希望能夠包涵容納作者的虛構與想像空間，主觀的見解與不成熟的認知。寫出之後，作者退位，留予讀者恣意觀看。同時，我不喜歡作家以似近「出賣情感與個人生活隱私」的筆法寫作，「紅豆書簡」裡不會有完全真實的告白與坦露，所涉及的人與事也懇請讀者不必花工夫攪腦汁去「按圖索驥」、「對號入座」。
我的職業是學術研究工作，受到專業的訓練與要求，追索查核古人的實情固然有趣，但也時常讓我於力不從心之際，深感厭煩。一味探究真相的學者和抓拿逃犯的警察、跟蹤奸夫淫婦的徵信社人員有什麼兩樣？如果沒有開闊的胸襟、視野和品格，恐怕答案會令人失望的。
「紅豆書簡」裡會談到很多新加坡及東亞文化的現象，如果有牢騷、有批評、有誤解，都先請讀者見諒。我只能寫出我所看到的片面，我所感知的片斷，我所記得的片段。

悲哀的悲哀

回機場的公路上，友人問：「對新加坡印象怎樣？」

外地來的遊客行經的大多都是貫穿全島的高速公路，路中護欄裡是高大的喬木，車輛駛過的風一吹，落葉紛紛被捲颳進九重葛花叢裡，乾乾淨淨，連一片殘花敗枝都看不到的整潔。

遠處是商業大廈或是政府組屋，冷氣機和晾曬衣服的萬國旗都不在公路上看得到的一面。比較特別的是機車也在公路上馳騁，機車騎士是年輕人，不是日本的暴走族，也不是韓國外賣中國料理的遞送員，更不像台灣穿梭在大街小巷的男女老少，似乎是藍領階級，而且是外鄉的藍領青年。機車數量不多，和汽車共用公路，倒也相安無事。

秩序。這是對新加坡秩序的初步印象，很容易讓外人認同且讚賞的優良國家形象。

準備回台北，在新加坡喘息了兩三日，再去上緊發條工作工作工作。
這樣拼命工作的結果，十年來，我得到什麼？又失去了什麼呢？

人到中年，不得不經常反問自己，什麼是我接下來想要過，以及有能力過的人生？

棄我去者，昨日之日不可留。亂我心者，今日之日多煩憂。

這十年，已經不在我能預料的範圍裡電光火石般的度過了。未來的十年，如果依照目前的情況進展下去，唯一可以肯定的是在寫學術論文之中衰老，隨著位階的晉升而調整改變人生的視角。

不能掌握的現實大於個人的堅持。我所居住的那個島嶼，給我成長的動力，也給我挫折壓抑的打擊。

親愛的k，你聽過我太多抱怨不滿的苦水，你說不能明白，政治的變動怎麼會如此劇烈地影響一個人的命運與前程。

我們的歷史，不就是一部以政治人物的廝殺爭奪為主軸的宏大論述嗎？

不就是「一將功成萬骨枯」的起伏與毀滅嗎？我當然不會是那頂尖的「一將」，但總無法逃脫成為「萬骨」之一的命定。你說我想太多，說太過嚴厲了。

1994年，日本的司馬遼太郎訪問當時的台灣元首，當時的台灣元首道出了「生為台灣人的悲哀」。

2003年，韓國的金容沃訪問政黨輪替後新的台灣元首，那時我正好結束在韓國一年的生活，和金先生搭同一班飛機。準備下機時，金先生從機艙的窗戶向外望，問我：「這不是松山機場嗎？」我說：「這是桃園。」

金先生告訴我：「上次我是從松山機場離開台灣的。」

他是為了採訪而到闊別已久的台灣，他問我：「你不覺得陳水扁和韓國大統領盧武鉉有很多相似的地方嗎？」

的確如此，但我更感興趣想知道的，是這兩位出身於市井的領導人，如何帶領百姓走向幸福安康的生活？

君無戲言，連一國之長都陷溺於歷史的悲情，或是在受訪問時信口說自己退休之後也要當記者，推崇記者「不好當」，我們還能期待什麼？相信什麼？

離開南洋的島國，朝著台灣的方向飛去，比司馬遼太郎和金容沃筆下傳達得更深的切膚之痛，是體會了悲哀的悲哀。

絕景

你看過演講的主講人邊說邊掉淚的嗎？
你看過主講人戴著太陽眼鏡面對聽眾的提問嗎？
有這種出糗狀況的，就是我。
雖然一夜無夢好睡，我那段期間過度使用的眼睛出現了抗議的警訊，有時模糊，有時疼痛，有時發癢。
醫生說，你的眼睛本來「體質」不好，容易感染和破皮。他讓我看電腦攝影，眼皮裡血紅的膚層上有幾粒水泡。
點藥水，多休息，只能這樣。
於是斷斷續續的時痊癒，時發作。什麼叫做「以藥物控制病情」，我的眼睛就是依賴藥物控制。我問醫生，什麼時候可以不用再天天點藥水？即使我忘了點藥水的頻率更高，依照預約的日期復檢和拿新藥水，幾乎是心裡求平安的作用多些。
醫生看了看我，說：等你「體質」改善，抵抗力增強以後就行了。
從二十歲左右開始戴隱形眼鏡，長期以來，清潔的步驟依然遵循最傳統的方式，用清潔藥液搓揉，沖洗，然後浸泡在保存隱形眼鏡的藥水裡。為了改善容易發炎的情況，從薄如軟膠的隱形眼鏡，換成硬如玻璃的隱形眼鏡。剛剛更替的那個星期，總是為眼中的「異物感」難受得直眨眼，或是直流淚。
把外物貼在自己的眼球上，這種光想像就不舒服的舉動起初讓我裹足不前，軟式的隱形眼鏡質材細緻，容易服貼密合住眼球，適應得快。硬式的隱形眼鏡比較小，不能包覆住整個瞳孔，甚至有時會被淚水浮起移位，「滑」到眼睛的其他角落，險些造成刮傷。
建議我開刀以手術解決近視問題的人不少，聽到成功的案例讓我躍躍欲試。我的眼科醫生戴著斯文的茶褐色塑膠框眼鏡，聽我說想動手術，直截了當地說：「不管是哪種開刀方式，這種矯正治療才剛剛開發不到二三十年，後遺症有沒有還不曉得，你看過眼科醫生接受過手術的嗎？」
我搖搖頭，我的眼科醫生就是你呀。
「再說，」他推了推鼻樑上的眼鏡：「你的年紀也不小了，不考慮復元的能力，也應該考慮日後可能因為白內障而需要動刀，一個眼球，受得了一次次的刀傷嗎？」
自從開始以車代步，我更少不戴隱形眼鏡就出門了。框式的眼鏡左右上下總有不在「保證範圍」的角落，像我深度近視，萬一沒戴正，視線不佳的話，開車總有危險。在還能配戴隱形眼鏡的人生階段，(老年人還可以配戴隱形眼鏡嗎？)把「愛美」和「行路安全」緊密結合起來，隱形眼鏡在旅途上更是不可或缺。
一如往常的打開電腦進入演講主題，昨天旁聽「文學與文化理論」的課室裡領教過了新加坡威力十足的冷氣，演講會場的空調很是宜人。
說著說著，眼睛開始不舒服。
現場的燈光配合電腦投影轉暗，我邊說邊拿出面紙輕輕擦拭眼角滲出的淚水。視力愈來愈模糊，讓我擔心的隱形眼鏡移位的意外恐怕要發生了。
才聊過自己出遠門遇到狀況頻仍的倒楣事已經練就見怪不怪的定性，把難得遭逢的惡劣氣候當成旅遊指南書裡拍攝不及的「絕景」來欣賞，清澈的瀟水變成泥沙滾滾的黃河；遼闊的洞庭湖氾濫成災，君山幾乎全被淹沒；一年中所有的降雨量通通不期然集中在我造訪寧夏銀川的那幾天，沙漠中孤單淋雨的駱駝，被雨水削去了鼻子的西夏國王李元昊的沙雕塑像……
我在新加坡製造的「絕景」，就是紅腫的眼睛，抑止不住的淚水，以及難受得躲進廁所，幾番重新清洗都無法恢復正常的隱形眼鏡。
眼妝也花了，又沒有隨身帶備用的框式眼鏡，主持人到廁所問我可以怎麼協助我。
回到會場，皮包裡只有太陽眼鏡，至少能夠遮掩一點眼睛的醜態。我戴上太陽眼鏡，四周比方才關燈投影圖象的時候還陰暗，反正看不清楚提問先生女士的臉，我摸著黑自以為是地侃侃而談，那窘像，實在是難堪的「絕景」啊！

無夢

在新加坡的演講安排在中午，於是我可以放心地睡到「自然醒」。
一夜無夢。
對我反而是難得的安穩平和。
混亂的頭腦，好像一下子被四周的沈靜化約得簡單了。
王維說他自己「晚年唯好靜，萬事不關心。」要先放得下「關心」的念頭，才能得致寧謐吧。
旅店裡的電視機不知道該怎麼調整，聽得懂的華語頻道畫面很不清晰，其他語言的節目看不明白，即使螢幕的畫質挺好。
我猜上一個房客應該不是華人，否則，就是和我一樣畏懼機械，或是一樣懶得動手修理的人。
心裡曉得，把房間裡的一疊「須知」、「說明書」之類的資料翻一翻，就可以調整好。再不濟，打個電話到一樓櫃台，以現在的時間看來，請求服務並不算過份。總之，還是躺在床上，軟趴趴的整個身子，不願動彈。
關上房裡唯一能製造人氣的機器，如同跌進了深海，眠床托扶著我，浮沈潛游。
為了趕早上七點的飛機，睡不到四個小時就必須起床。我強打起精神，收拾好隨身行李。這些年來，經常雲遊四方，沒練就打包行李的本事，淨學著痞了，不到臨出門前一晚不肯裝箱，總想著金錢萬能，只要帶著現金和信用卡，一心走遍天下。
所以最重要的物件，不是能夠隨時購置補足的衣著和日用品，而是筆記型電腦。友人說過，只要有電腦和網路，搬到玉山上也可以工作。離群索居，仍有通道與世界相連。
開車上機場，將駛進高速公路，突然發現信用卡還放在研究室。
這幾年台灣各銀行和商場為了促銷信用卡，紛紛推出各種誘人的方案。免年費是最基本的，不過也有的公司打著「免年費」的幌子，其實只有第一年免年費，或是附帶其他「但書」：刷卡多少次，滿多少金額，才能享有一定期限的免年費。我不僅不擅理財，總是以為錢夠用就好，對數字的概念和計算更是一塌糊塗，也很少仔細看信用卡支出帳單的明細。曾經手上有一張信用卡，被扣了兩年的年費都不自知，光記得辦卡時聽說「免年費」，別的條件都疏忽了。
所以，辦信用卡換便宜的機票、送名牌皮夾、旅行箱、高級餐具等等，都吸引不了我了，以實際的需求為考量，方便的停車服務是最利多的。特別是機場的接送或免費停車，省去許多交通上的麻煩。
我曾經用過一張信用卡，只要拿那張卡買機票，或是支付百分之八十以上的團費，就可以預約到府接送往機場，以及回程時從機場接送到家。同行的人超過兩位，或是行李較多時，還會派廂型旅行車。車子都很新，乾淨舒適，而且司機的服務態度很好，雖然明明是免費乘坐，下車時我會給一點服務費表示感謝，出遠門前有一段順心的過程比什麼都令人舒坦。
有時我會預約桃園機場附近的停車服務，把車開到位於大園的專門停車場，再乘坐停車場公司的小巴士去登機。回國之後，打個電話讓停車場公司的小巴士來接，再開車回家。出國期間有人看管車子，而且回國看見車子被清洗得亮晶晶，即使旅途疲憊，回家的路上心情仍感愉快。
無法過富貴人家的生活，稍稍的模擬或是想像，多少能滿足一點虛榮心吧。
這一次，預約了機場停車，卻忘了帶出示身份的信用卡，如果就此開去停車，就必須依照停車場的標準，繳納停車費用。看看時間還很充裕，馬上掉頭轉向，把車開去研究室取信用卡。
我有幾位同事幾乎以研究室為家，一天裡大半的時間都待在研究室。也有的「晝伏夜出」，按照月亮的昇落作息。早聽說過了午夜，研究室的走廊上還有互相打招呼，交換工作心得的聲音，凌晨五點，他們都還精神抖擻嗎？
研究大樓停車場裡空空蕩蕩。
走廊間也安安靜靜。
莫非夜行性動物們都已經下班？
我打開研究室的門，原來，幽暗中的我那凌亂的研究室，書桌和地板散落著的書籍是如此虛弱地沈沈休息。
在書桌前坐了一會兒，轉了幾圈黑塑膠皮椅，長年不拉開的百葉窗透進如煙如霧的晨光。我深深吸了一口仍充盈著夜味的空氣，起身打開了天花板的燈。
有一趟飛行等著我，回來之後，再準備下一趟的飛行。被說成比外交部還經常進出國門，我工作的場所努力「國際化」。忝列其間，「學術交流」與「國際化」就是我往來國境的目的嗎？
我愛上的飛行，是否就為了可以離開這片土地，用較高的視角俯瞰匍匐前進中的自己？
親愛的k，你是否也處在一個羡慕別人有出國機會的地方？
我的母親問我：「你經常出差，有津貼可以拿嗎？」
孩子愈來愈不甘願在我出國期間暫住阿媽家。「你可以不去嗎？」「我可以不去阿媽家嗎？」
我說，公家給的旅費總是不夠的，母親說：「那你幹嘛那麼累？」
我說，只要有空去逛街，一定給你買玩具。可惡的「全球化」，讓全世界的孩子都玩著差不多的東西，台北買到的，比東京還便宜。孩子時常拿著我精挑細選的禮物說：「這我在XX百貨公司早就看過了。」
飛到新加坡，不必期待此地有異於台北的兒童天地。
我一夜無夢，就像我攤在研究室地板的畫冊，阻礙通行卻不想挪移。有時我蹲下來隨便翻看，圖象過眼，但顯影是空白一片。
親愛的k，原來，做夢和做愛一樣，也是要花力氣的。

在月光下取暖

親愛的k，來到熱帶，旅店窗外怒生的綠意，讓人彷彿招架不住。
所以明白了張愛玲〈傾城之戀〉裡，白流蘇如何被范柳原房間窗前垂下的藤花所迷惑，跌入她早已心知肚明的圈套。
不再堅持的柔軟放棄，發生了，反而安心。
愛情的關係裡，如果有「上當」的「陷阱」，恐怕也不是完全突如其來，毫無防備的吧。
即使是一場調情遊戲，玩得高明，玩得開心，又何嘗不是人生一樂。
張愛玲說不喜聽見聰明的女子結婚了，婚姻中的妥協和退讓，會使聰明的女人變得愚昧嗎？還是，機關算盡，愚味的人之本初，才是另一種突破的開始？
熱帶的憂鬱，是你以為所有發光的物體都是有溫度的。月亮，以及稀疏的星子，恣意狂歡的夜。你不曾告訴我，熱帶的孤枕，也有取暖的渴望。