2017/06/18

在雲南園上課

›
在雲南園上課，是一次難受又美好的經驗。 位於校園南邊的低窪地帶，比想像的還潮濕鬰悶。圍籬外川流不息的高速公路，轟隆隆的車聲充塞耳邊。即使揮搖著絲扇，仍然趕不走飢餓的蚊子。牠們真餓壞了吧。這人跡鮮至的偌大中式庭園。 我們選了一處陽光不直接曝曬的涼亭，坐在石凳上講課，...
2017/05/27

聽見聽說阮玲玉

›
1936年 11月 9日《南洋商報》電影廣告 阮玲玉的聲音，只在電影「野草閒花」裡出現。她和金燄共同演唱「萬里尋兄詞」，是中國電影史上的第一首電影插曲。我在網上聽到的歌聲，不怎麼優，錄音效果不好，不清晰。不過，我想：即使音響技術沒問題，她的聲音還是欠佳。從喉嚨裡擠...
2017/05/13

一看再看阮玲玉

›
1935年《良友畫報》阮玲玉逝世專輯 去年的新加坡華語電影節閉幕片是關錦鵬導演，張曼玉主演的「阮玲玉」。今年，再看阮玲玉。奇蹟似的，以為早已佚失的默片「戀愛與義務」，竟然在烏拉圭的李石曾遺物裡發現舉世孤本。台灣電影資料館送往義大利修復，終而公諸於世。 「戀愛與義務...
2017/04/29

徐直修、雲娘子，歡迎來到新加坡

›
攝影．圖像合成：衣若芬 保安人員第三次來探看我，才提醒我，要閉館了。 哦。原來他們輪番過來，是體貼我專注看畫，不催促我離開。 六點五十分，我再看了一眼「東萊府使接倭使圖」屏風，這製作於十八世紀的十曲圖繪，描寫壬辰倭亂 ( 1592-1598) 以後，朝鮮...
2017/04/20

見鬼

›
在夢裡，有人向我叨念，她屋裡有鬼。 「已經習慣了。」她說。 不想理她，那黑影紅衣的女鬼。 有時在我床前，站著凝視。 我一邊睡，一邊能感到她的眼神。 「睡不著。」女鬼的眼神說。「怎麼能夠進入妳的夢境？和妳一起夢。」 見鬼的女子說：「我想進入妳的夢境。」 ...