一看再看阮玲玉

1935年《良友畫報》阮玲玉逝世專輯

去年的新加坡華語電影節閉幕片是關錦鵬導演，張曼玉主演的「阮玲玉」。今年，再看阮玲玉。奇蹟似的，以為早已佚失的默片「戀愛與義務」，竟然在烏拉圭的李石曾遺物裡發現舉世孤本。台灣電影資料館送往義大利修復，終而公諸於世。

「戀愛與義務」由卜萬蒼執導，阮玲玉和金燄主演，拍攝於1931年，聯華影業公司出品。是朱石麟根據嫁到中國的波蘭籍女作家華羅琛（露存）（Stephanie Horose, 1883-1970）的同名原著改編。《戀愛與義務》中文翻譯版自1923年2月開始在《小說世界》第1卷第6期連載，故事敘述背離父母指定的婚姻與家庭，拋夫棄子女，與初戀情人私奔的女子楊乃凡的遭遇。

阮玲女在片中分飾二角，演楊乃凡和楊乃凡與前夫所生的女兒黃冠英。乃凡的第二任丈夫李祖義去世之後，她做裁縫獨力扶養與祖義所生的女兒李平兒。平兒長大成人，被富家子愛慕，乃凡擔心自己的過往作為會阻礙平兒的幸福，便留下兩封遺書自盡。平兒帶著遺書去找母親的前夫黃大任，被大任收留，與同母異父的兄長黃冠雄和姐姐冠英成為一家人。

劇情和導演的處理都耐人尋味。蔡元培在為小說《戀愛與義務》的序文裡提到：「其宗旨則頗以自由戀愛在一種環境中，殆不免於痛苦；而以父母教育子女之義務為歸宿。」導演用虛實迭起的運鏡手法，讓楊乃凡在李祖義的墳前思量未來，要回到前夫家？投靠娘家？或是乾脆跳河？當戀愛緣盡，乃凡承擔了做為母親的義務；反襯她為了忠於愛情，失職於前夫和子女的前半生。

電影裡最巧妙的，是阮玲玉飾演老年的乃凡為女兒量身製衣的一幕。我一看再看，找不出明顯的「破綻」，導演用錯景和借位，讓兩個角色在同一畫面出現，乃凡接觸久違的女兒的身體，但女兒已經認不出母親。乃凡愛憐疼惜女兒，又得按捺情緒，拿捏掌控得恰如其分。

融合了舞台劇的誇張表演和好萊塢式的傳情肢體動作，「戀愛與義務」的審美呈現和現代人有些落差，而且比我以前看過的阮玲玉電影「神女」、「新女性」還「洋派」。淙淙的鋼琴伴奏，場景的調度，無聲的話語，配上中英文字解說，偶爾會有「中國人演西方戲」的誤認。

符詩專教授在電影開演前說，不曉得這部電影以前有沒有在新加坡上映過？

我也好奇，於是查了一番。1933年3月6日的《南洋商報》，一位署名「阿蒿」的作者，寫了一篇名為〈南洋女學生的傷心語〉文章。文章說到3月1日的《南洋商報》副刊「獅聲」裡，有位「云嬌女士」說：

自從看了「戀愛與義務」「野玫瑰」「桃花泣血記」數片後，在我腦海裡便深深印上了一張金燄陛下的玉照。…他太漂亮了，太可愛了！…最使人羨慕的是阮玲玉，而使人嫉妒的也是阮玲玉呢。你看她能毫無阻礙地伏在金燄的懷內，飲取愛的甜醇，她能自由自在地與金燄并肩攜手於花前月下，這樣的人生，真是值得驕傲喲！

「阿蒿」批評許多南洋女學生都像「云嬌」「痴情」，「情願書不要讀，電影必定要去看的」。我想到：這熱烈追星的女孩子，和現在的「哈韓族」沒兩樣呢！何況，金燄本來就是出生於韓國首爾，後來入籍中國的「歐爸」(오빠, oppa,哥哥）呀！

新加坡不但上映過1931年版的「戀愛與義務」，1957年首都戲院還上映過1955年香港邵氏公司重拍的同名電影，由屠光啟導演，石英、張揚主演。電影裡，顧媚唱的「母親妳在何方」，聽來令人鼻酸。多少母親在做母親之前，都是懷春少女，左右於「戀愛」和「義務」、「女性」和「母性」的天平，尋找人生的支點。

而阮玲玉，來不及活到衰老，崩壞的人生支點，讓她在觀眾的印象裡，總是無聲，即使嘶喊控訴，也是被字幕代言。

一看再看阮玲玉，因為聽不見她。

2017年5月13日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄