落葉蕭蕭紅似火

日本奈良秋景

夏志清遺漏了的，葛浩文(Howard Goldblatt)捕捉了的，1980年代以來，一波又一波的「蕭紅熱潮」，已經有數十部蕭紅傳記、評傳和研究專著的藝文界、學術界，可能會在這兩年登上頂峰，如果我們相信影視媒體的傳播力和影響力大於書籍的話。

接連著有兩部以蕭紅的一生為題材的電影上映─霍建起執導的「蕭紅」，以及許鞍華導演的「黃金時代」，該是華語電影史上少見的現象。或許，應著夏志清的那句話，張愛玲下來就是蕭紅了。加上方興未艾地圍觀「民國範兒」，比張愛玲境遇悲慘、情路坎坷、英年早逝，生死於1949年前的民國女作家，正是當下消費的好對象。

個人傳記式的電影「蕭紅」，塑造了「懷孕也好、病危也好」，接近她、了解她的男人都會愛上她的「文學洛神」蕭紅。「黃金時代」則引用1936年蕭紅寫給男友蕭軍的信：

窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沈默一些時候，就在這沈默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：「這不就是我的黃金時代嗎？此刻。」於是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而後把手舉到面前，模模糊糊的，但確認定這是自己的手，而後再看到那單細的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。

所以，「黃金時代」不是民國、不在中國，是在蟄身的東瀛，一個自我囚拘的籠子裡。

也可以說，蕭紅31年的人生，就是在掙脫被家庭和傳統桎梏的籠子，飛到以愛情為名的另一個籠子，繼續束縛。

兩部電影都是倒敘式的手法，「蕭紅」從女作家臨終前在戰亂淒惶的香港，向照料他的仰慕者駱賓基回顧自己的一生。「黃金時代」仿照口述歷史的方式，讓蕭紅周邊的友人從各自的觀點和接觸經驗談他們所知道的女作家。前者是文藝愛情片；後者是模擬紀錄片。對於不大認識蕭紅的觀眾，前者較容易親近，看為婚戀自主而離家出走的女主角，與自己曾經拒絕的未婚夫同居懷孕，後來被拋棄，再和男作家蕭軍同居，產下一女後送人撫養。蕭軍的不忠讓蕭紅心碎，經魯迅協助，東渡日本靜養寫作。返國後正值對日抗戰，與粗獷的蕭軍個性相反的端木蕻良打動了蕭紅，兩人結婚，蕭紅產下與蕭軍生的兒子，兒子離奇夭折。蕭紅和端木蕻良避難香港，最後孤孑病故於斯。

「黃金時代」適合偏愛解析的蕭紅讀者，旁徵博引，考察史實的探求傾向，雖然謎團沒有答案。導演剪去了蕭紅的情愛糾葛戲，大篇幅鋪陳魯迅之愛才，蕭紅對魯迅的崇拜和思念。

魯迅和蕭紅是否有曖昧關係？許廣平如何無奈地包容他倆？我不能多說。我猜想，魯迅對蕭紅的關懷，是由於她活生生是易卜生《玩偶之家》(A Doll's House)裡摔開家門，出去追尋自我的「娜拉」。1923年魯迅演講過〈娜拉走後怎樣〉，指出了娜拉的下場只有兩條路：不是墮落，就是回來。他說：「夢是好的；否則，錢是要緊的。」蕭紅困於經濟，魯迅鼓勵她寫作維生，她經常寫寒冷與饑餓，那是深刻的身體感受，她在愛情的美夢裡不能掩藏的現實。

有了稿費和版稅的蕭紅，在信裡對蕭軍說：「對於自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。」

蕭紅恐懼什麼呢？是慣於不安而擔心眼前的平安是虛幻？是害怕這平安終究是在籠子裡，自己沒有勇氣飛出去？

電影「蕭紅」的英文片名是Falling Flower，用的是端木蕻良說的：「落花無語對蕭紅」。我要說，花落了，化為泥，今年不是去年花。蕭紅最好是呼蘭河邊的一株樹，即使柔弱，秋風起時落葉飄舞，紅紅火火，每一片都不甘心死亡，想飛到世界的牢籠之外。

(2014年11月1日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)