偷夢者的告白

2014年 6月 1日於馬來西亞南方大學學院 (符詩專攝)

詩之於我，是非常私密的語言。

在眾人面前公開讀自己的詩，心中忐忑，好像是鼓起勇氣向暗戀許久的對象告白。

5月31日中午，和新躍大學符詩專教授去機場接鄭愁予老師夫婦。他們風塵僕僕，前一天才從湖北宜昌坐了四個多小時車到武漢，自武漢飛回台灣。在桃園機場附近過夜，再搭乘一早的航班來到新加坡。前往餐廳的車上，我拿出南大中文圖書館的《鄭愁予詩集》請他簽名，那是香港科技大學鄭樹森教授的舊藏，1973年版的老書。兩「鄭」同「書」，或有別趣。

午宴席間，「讀鄭愁予的詩長大」的新加坡詩人們，猶如回到了少年時代，現出了「粉絲」的「原形」。潘正鐳先生拿出「海外孤本」─1972年商務印書館版，鄭愁予的《衣缽》，請詩人簽名。我們啜飲著鄭愁予帶來的濃情厚意，那一罈隨著他旅行，從金門坐船渡過台灣海峽到廈門，行經長江，再飛回台灣，又越過南中國海，終於降臨新加坡的陳年高粱酒，令人身暖心醉。

「島嶼．文學．影像」的活動緊湊，杜南發先生從「島嶼」意象談到孤獨、漂泊與追求，這正是藝術創作的動力和人生的境界。我請鄭愁予老師讀他膾炙人口的詩─〈錯誤〉，他沈渾溫朗的嗓音娓娓唸出：「我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客…」。全場兩百多位觀眾屏息靜聽，好一會兒，才響起掌聲。

新加坡之行匆匆五個小時，鄭愁予老師被接到海峽對岸的新山南方大學學院。我陪同的這三天期間，聽過他三次朗讀〈錯誤〉，或許環境氣氛不同，回味起來，覺得在新加坡初次聽到的感受最為強烈。過去想像的詩意畫面，有了詩人的聲音融入，情韻深切。

雖然鄭愁予老師強調〈錯誤〉藉著古代閨怨詩的形態寫家國之思，和我一樣在青春藝文萌動時讀這首詩而綺想聯篇的人還真不少。羅伊菲女士中學時寫的小說《永遠的微笑》；友人柯思仁的第一本書就叫《達達蹄聲歸來》；我的第一本小說《踏花歸去》，也隱含了〈錯誤〉的丰緒。

承蒙南方大學學院資深副校長王潤華教授不嫌，邀我參加該校第一屆南方詩歌節。我本想既然陪同鄭愁予老師夫婦前往新山，理應為獲得詩歌創作比賽的桂冠獎得主鼓掌，便欣然答應。豈知竟有榮幸也在詩歌節「獻聲」，讀自己的詩。

12歲開胡亂塗鴉，暑假住彰化外祖母家，終日閒晃，在舊日曆紙的背面寫童話，一隻鄉下公雞去台北流浪的故事。零零星星，也寫起不知算是詩還是不成曲調的歌詞。初中時書包裡總有一本小冊子，繼續寫，「少女情懷總是詩」，「為賦新詞強說愁」。另一本尺寸稍大的作業簿寫小說，讓好同學傳閱；詩冊卻像寄不出的情書，只敢獨賞。

不可告人的詩／私情，一直在我的書寫最底層，喃喃自語。我很少發表，更沒妄想列於詩人之林。

南方詩歌節裡，交響著華語、英語、馬來語、淡米爾語的韻律節奏，即使聽不懂，做為共同名字的「詩」，是那麼生動感人。

我硬著頭皮輕輕唸出我的詩─〈偷夢〉：

我進入你的夢中

偷走了你的夢

夢中的你

正穿越一個個房間

尋覓我

我在你身後

幾度忍耐

呼你的名

拍你的背

──是你在找我嗎？

還是  我進入了   偷來的

你的夢中

等你

轉身來看我？

鄭愁予老師後來告訴我：妳的詩在所有的節目裡顯得很別別致。男性的詩，是馬字邊的「驕」；妳的是女字邊的「嬌」。像李清照的詞─嬌，而且帶點兒俏皮，真情流露。

偷偷寫詩作夢的我，陶然於告白後的羞怯。

「是誰傳下這詩人的行業 黃昏裏掛起一盞燈」，生命旅途的野店裡，「有人交換著流浪的方向」─以「詩」照亮。


(2014年6月14日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)