寫的人比讀的人多

"Loud Sparrows: Contemporary Chinese Short-Shorts" , edited by Howard Goldblatt, Aili Mu, and Julie Chiu. Publisher: Columbia University Press (October 24, 2006)
其中收錄我的幾篇極短篇小說英譯

和台灣的出版社聯繫，社長說：「文學出版事業蕭條，寫的人比讀的人多。」

什麼時候，寫作如此興盛了？

人人都可以寫，可以出版，二十世紀以來，沒有如此蓬勃過。

有了網路博客，有的人發佈日記；有的人公開照片、影音，原本屬於私領域的事，都能夠群體共欣賞。以前認為出版書籍是很了不起的，沒有書寫的功夫和廣博深刻的見地，不可能出版。出版造成讀者效應，便會成為「名人」。

如今，出版之前最好先「出名」，名人的大小事都有人想知道，這叫做「公眾人物」的「公眾吸引力」。有了公眾吸引力，出版什麼都可能賣錢。書籍不但是商品，也是消費品，甚至消耗品。在有限的居家空間裡，愛書藏書是奢侈的行為，如果是所謂的「休閒書刊」，幾乎沒有收藏蒐集的必要了。

所以，把書寫當成嚴肅的事完全是老派的觀點，把寫正確的字當成文化水平的象徵更是古板了。在網路語言裡，文字是為了「達意」，意思到了，別人能懂得就好，同音字、形似字，乃至於符號圖象，能夠表意的就算數。而且越口語，越淺白越好接受，這真要拜五四新文化運動之賜，讀寫能力普遍化，才造就了許多能寫、愛寫的人。

五四新文化運動時期，胡適、陳獨秀等人倡導的白話文寫作當然是成功的。不過， 白話文真的是「我手寫我口」嗎？朱自清、聞一多、徐志摩等人，其實在努力揣摩白話的「美文書寫」，也就是一種近乎口語，帶有修辭美感的「白話書面文」。

這種「白話書面文」的許多語彙根植於古典，融合化用成語、詩詞，成為可誦可讀的作品──但有的人嫌它做作，譏之為「文藝腔」。即使叫人不必讀中國書，尤其不必讀中國古書的魯迅，也是在傳統文化藝術的滋養中成長。五四時期的文人都能做文言文、寫舊詩，那是他們為學的基礎。我以為，從他們的學習歷程看來，寫白話文和新詩是更有挑戰性，也更不容易的。

余光中、張曉風等作家念茲在茲的「國文淪喪」，不僅僅是語文教育、教材的問題，世界的趨勢，都在傾向輕薄短小。作家以寫長篇小說為考驗及確立個人的寫作地位，但是放眼書店，除了武俠小說，連長篇的文藝愛情小說恐怕都乏讀者問津。一看到厚如磚塊的鉅著， 許多人都避而遠之，說沒時間讀完，看了很累。

不是說輕薄短小就價值低落，如果滿紙贅言廢話，還不如長話短說。我寫極短篇小說，也嘗試用精簡的文字練習小篇幅的文體，有幾篇被翻譯成英語，收錄在"Loud Sparrows: Contemporary Chinese Short-Shorts"(喧鬧的麻雀：當代中國極短篇小說)書中，由美國哥倫比亞大學出版。

這是講求效率和迅速的時代，花三十頁酌磨一個場景，一段情節，變成讓人不耐煩的閱讀過程，我們總想快快翻到結局，這樣就表示我們讀過了。畢竟，這還是「有讀」的。大家的發表慾在網路、在媒體施展身手，大家都能寫，但是不一定讀別人寫的內容。

如果把書寫比擬成說話，那麼就是說的人多，聽的人少，自說自話，各說各話，不太關心別人說了什麼。自己說的話，想讓別人聽；卻不愛聽別人說了什麼。經營出版社的人當然要大嘆「五(月)窮六絕七上吊」，擔心虧本垮台。可是想出版書的大有人在，誰來出版呢？名人總歸是少數，大部分的寫作者怎麼辦？

以前詩集被說成是「票房毒藥」，詩人往往自費出版。現今，懇求出版社出版而作者出資的，還有學術書籍。學者之中也有名人，未成名或是成不了名的作者，為了得到認可，有工作崗位的現實需要，不得不加強出版，這行業也是「寫的人比讀的人多」。有的學者著作產量高，但是不看別人是否寫過，不管相關論題的過去研究成果，一味閉門造車，學術又是很「小眾」的「圈內人」範圍，用收費出版的方式，至少應該可以養活出版社吧。

網路上以「點擊率」為評估，不管寫什麼，仍像是「文章千古事，得失寸心知」，比讀者還多的作者，都在期待知音。

(2014年5月31日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)