可愛者不可信

內藤湖南墓，衣若芬攝於京都法然院

最近我被自己的偏執拗氣糾結著。

陷入"保留一個美好的傳奇"和"揭露事實真相"的矛盾。

所以我有違"學術良知"地企圖尋求證成美好傳奇的理由，以及解釋那個捏造的口述歷史的諸多可能性。

我站在資料的周邊，繞著它們打轉。我反覆讀著自己以前寫的，相信那個說詞的文章，"今是昨非"。我絕不膽怯承認錯誤，只是駝鳥心態，想：如果讓接受謊言的人們，都繼續沈醉其中，未嘗不是一種愉快。

現在有個詞，叫做"認知升級"。我的學術研究生涯裡，屢次發現人云亦云的事件之無稽，自我"認知升級"；並撰文供讀者"認知升級"。這一次，我回到少女時代讀小說的情狀，明知道主角的結局是死，不讀到最後，情節便不會發展到命終。假使我不"升級"，就能讓認知停留吧？

兜兜轉轉半天，要說的是蘇軾《寒食帖》怎麼被賣去日本的經過。

我曾經引述鶴田武良訪問日本"博文堂"主人原田悟朗的內容，談到《寒食帖》和南宋李生《瀟湘臥遊圖》是由郭葆昌的親戚介紹轉手，原田悟朗親自攜帶兩件寶物到日本。文章題為〈飄洋過海賣掉你〉，原刊於2009年5月31日的《聯合早報》。後來和其他文章結集成電子書，由台北群傳媒出版，書名也叫做《飄洋過海賣掉你》。

原田悟朗說他帶《寒食帖》和《瀟湘臥遊圖》乘船：

過程很艱辛，拿回日本的時候，是「貼身」一般，緊緊地把作品抱回來了。乘船的時候也是，那時候還沒有塑料薄膜，所以就用幾張油紙包著，心想就算是船沉了，掛在脖子上也要游回來，把它放在床鋪的枕頭旁帶回來的。

鄭文堂導演拍攝過以《寒食帖》為主軸的電影"經過"，講述一位自由作家、作家任職於故宮博物院的女友、還有到台灣旅遊的日本青年，三人因《寒食帖》交織的世事人情。日本青年的祖父曾經修護過《寒食帖》，睹物思人，份外感懷。

我異想天開，覺得電影編劇如果把日本青年的祖父設定為原田悟朗，大海航行，顛簸浮沈，為了《寒食帖》奮不顧身，戲劇張力一定更強！

寫〈飄洋過海賣掉你〉的時候，我已經研究過《瀟湘臥遊圖》，並且發表了專文。《瀟湘臥遊圖》的題跋裡，有吳汝綸在1902年於東京觀覽此圖的記錄，如果原田悟朗帶了《瀟湘臥遊圖》和《寒食帖》去日本，時間應該在1902年之前。然而，這是說不通的──1902年原田悟朗還不到10歲；況且那時《寒食帖》仍在中國。

對舶載《寒食帖》的景況想像太過著迷，我的腦子自動排除了原田悟朗說的疑點，"照單全收"了他談中國文物在20世紀初轉賣入日本的因緣際會。

鶴田武良的訪問稿後來有了中文翻譯，影響擴大，我讀著引用譯文的論述，內心開始不安。譯文有些錯誤，比如把原田悟朗的名字寫成"原田悟郎"；把原田悟朗對收購《寒食帖》的東海銀行頭取菊池惺堂說的話："請讓我用這個做抵押，借點錢給我。"翻譯成"我可以擔保並且借錢給您。"意思完全相反。

我的不安，在今年整理自己數年來研究蘇軾書藝的結果，準備編輯出版成書時，終於敵過對於傳奇的沈淪。有好些證據能指明原田悟朗帶《寒食帖》去日本的回憶是"幻想"，而清清楚楚、明明白白，在學者內藤湖南的跋語裡早就記錄，是1922年顏世清帶去日本出售的。我怎麼就愛調弄懸念，不老老實實接受內藤湖南毫無誇飾的文字呢？

再仔細讀內藤湖南的書簡，他寫信給妻子分享旅行見聞；他寫信給友人討論學問；他也寫信給原田悟朗，為了籌措開刀的手術費用，請原田悟朗幫他處理變賣個人收藏品。甚至，我還注意到，1923年關東大地震之後，菊池惺堂冒死赴火搶救出的《寒食帖》有半年之久寄放在內藤湖南家裡。菊池惺堂損失慘重，東海銀行被併購，內藤湖南沒有趁機把《寒食帖》據為己有。

這世界不缺編造的傳奇，即使是口述回憶。

走出糾結，我直視內藤湖南和妻子田口郁子的墓，行了長長的注目禮。

2017年7月8日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄