毛巾煎餅

朋友從家鄉給我帶來了玉米煎餅。

煎餅捲大葱，正宗的山東吃法，1998年我和妹妹在泰山上吃過一次。黃澄澄的大餅，塗上甜麵醬，捲上大葱，吃起來乾硬老澀。大概是餅皮擱久了，大葱在烈日曝曬下也水份盡失，第一次嚐到先父的家鄉味，怎麼也沒有父親說的辛香甘美。

被朝思暮念的鄉情給美化了吧？煎餅捲大葱，窮苦百姓果腹的粗食，有什麼好滋味呢？

泰山上的煎餅大葱不甚了了，不如買兩根黃瓜啃啃，還能止渴。

從小聽父親說吃「窩窩頭」，我問：「窩窩頭什麼味道？」父親說：「香！」

形容味覺，的確是挺難的。

我只聽說早上起床沒梳洗，頂個「雞窩頭」，沒聽過「窩窩頭」。想像中的「窩窩頭」，就跟「雞窩頭」似的，一團蓬鬆亂糟糟。

父親能手搓饅頭，我央著父親做「窩窩頭」吃，父親說：「窩窩頭是玉米麵做的，台灣沒有玉米麵。」我說：「沒有玉米麵，那就用陽春麵做。」

父親曾經做了三角形的小饅頭，告訴我：「窩窩頭」就是這個樣子。

我吃著蒸熟的饅頭窩窩，發現那底下有個凹陷的洞，我說：「爸你看！」

父親說：「這就是窩窩頭的窩呀！」

窩窩頭為什麼要有個「窩」呢？是因為它有個「窩」，所以才叫窩窩頭嗎？還是，為了符合這個可愛的名字，給它鑽了個窩？

1990年第一次「返回祖國」，在北京王府井買了「艾窩窩」，以為是改良版的「窩窩頭」。千里迢迢帶回台北，父親說：「這不是窩窩頭，這是吃著玩的！」

泰山上的煎餅大葱，對我和妹妹來說，也是吃著玩的，而且，有點不夠好玩。若是那時父親還健在，也許買一點回去，讓他解解饞。

啃大葱和嚼大蒜，是父親經常就飯的習慣，我總不明白那怎麼是「香」，其實是「臭」吧？

我們在台灣，不知道保存了多少父親老家的規矩。小學時我在報紙上練書法，父親有時興起也寫兩筆，他常說：「橫要平，豎要直，心正則筆正。」國中時每星期的「生活周記」要用毛筆寫，抄完了報紙上的「一周大事」，沒東西可寫，我邊看電視邊抄流行歌詞，被父親發現，臭罵一頓，那時，他已經打不動我了。我理直氣壯：「老師也沒在看，把格子填滿就好了！」父親說：「書法不是拿來寫那些狗屁倒灶的內容！」

然後，我爺爺字沒寫好，被曾祖父罰站在雪地裡的故事又出來了。

到了高中，讀了「程門立雪」的事蹟，曉得懷疑那是父親借用典故來著。

之後，喜歡「快雪時晴」四個字。下雪天合該有寫字的故事。

像我這一輩的「外省第二代」，聽著各種各樣吹牛故事長大，我家「本家」親戚是某偉人的乾兒子，給某偉人開飛機，飛機上還載著偉人賢妻的哈巴狗…。真真假假，見怪不怪。前兩年在大陸開會，被問到我與那位親戚的關係，對方說：「那位飛將軍不就是某偉人的乾兒子嗎？」

我一聽，頭皮發麻─那不是我父親那些老頭兒朋友閒扯淡的嗎？

我一點也不失望泰山上的煎餅大葱令我「幻滅」。老實說，自從1990年的初次「震撼」經驗，我告訴父親，雖然那次沒去山東，想必家鄉也好不到哪兒去。父親當時也聽返鄉後回台灣的友人說過種種感觸：「四十年鐵幕，山河變色」。

拿出乘坐飛機來南洋的玉米煎餅，向孩子說：「這是我們今天的晚餐，你爺爺故鄉的名產。」

孩子很好奇，眼睛睜得大大的，翻看著煎餅的紙袋。

這裡沒有山東大葱，也沒有宜蘭的三星葱，就炒一點里肌肉，配生小黃瓜絲，包捲著將就吃吧。

剪開塑膠袋，攤開煎餅──怎麼那麼大？比泰山上賣的大得多！

不能全部攤開，隨便把配菜裹進餅裡。

「好硬！」孩子說：「跟吃毛巾一樣！」

我們都噗嗤笑出來，那不是相聲裡的段子嗎？四郎返鄉探親，族人見他老淚縱橫，遞上毛巾。四郎淚眼模糊，瞧黃澄澄一片，說：「謝謝！我不想吃餅！」

孩子來不及聽爺爺說的煎餅大葱故事，讓相聲教了他中國的點滴。

毛巾煎餅，哈哈，我笑出了淚光。仔細慢慢咀嚼，愈嚼還愈有味的。

(2015年3月21日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)